1951年，广东省的海南岛共设1市16县，如今有多少个名字已消失？

抖音热门 2025年07月10日 14:40 4 admin

1951年初春，海南岛上的那些清晨并不平静。不是天气，也不是民心，而是岛上政务的故事。风吹过椰林，带着土地上的消息传播得极快。谁也没想到，38年里，海南有那么多名字曾经鲜活，后来却依稀模糊，仿佛沧海桑田一场。这种变迁，有遗憾，有必然，也有偶然。就在1951年4月，广东的印章重重落在了一堆纸上——海南行政公署，正式成立，成了岛上最高的话事机构。这个名头，清清爽爽，不带一丝废话。

其实更早些时候，名字是另一种说法。海南军政委员会、海南区革命委员会，喊得那么响，似乎一喊山雨欲来。可它们只在报纸和口号里热闹了一阵。官方记录很冷静，1951年按广东省专批，把“海南行政公署”做了终极定论。这个名字，实在简单，透露出那种只讲实事、不爱虚饰的气质。管理地盘，公署是老办法，用来安顿新生政权、理顺杂乱关系。说起来，海南自“解放”入微，东北边的海口很快升为地级市，这份荣光不是每座海岛城市都有。昌江、感恩也嫌太小，被合并叫了昌感县——合成一个，省事也省力。

潮水退去后才知道哪些坚硬的轮廓没消失。1951年海南的行政区划很明白，一市十六县，总共十七块，分布在岛上的南北东西。那些县名，似乎有人喊一口气能背下来：海口、琼山、文昌、琼东、乐会、万宁、陵水、崖县、乐东、昌感、儋、临高、澄迈、定安、新民、白沙、保亭。地图上密密麻麻，像棋盘一样排着。可是现在回头看，这一串名字里，有些已被时代悄悄抹去，没人刻意纪念。比如那五个彻底没了的县名——昌感、新民、琼东、乐会、崖县，确实，和现在的地图对不上号了。

海南划到广东下面时，人看政令不过是现实里的演绎。文件批下来，新名字、旧名字交替挤占新闻版面。很多老人说起以前，嘴里琼山还是琼山，感恩也还是感恩。只是批文下来后，新挂的牌子硬邦邦地写在办公楼上。很多年轻人对这些变化毫无感觉，他们看到三亚、市区、屯昌，一切和自己没什么关系。可是在1951年，海南人还生活在一张张新印的地理手册下，刚更新的族谱里常添新条目。那些消失的名字，其实不算多，和大陆那些县的变更相比，不算剧烈。只是南岛这样一块地方，变化总显得更刺眼些。

数据能让人看清楚，不过也未必。根据新华社的数据，1951年全岛人口约380万。市县更名、调区的影响，一般百姓也就看个热闹。地级市海口，由原来的专区一跃升格，成为中心。合并的昌感县，在文件里“完整消失”，但实际上感恩人的乡音和昌江的集市纠葛，好一阵子还搬不清楚。新民县呢？其实是“撞名”给逼得走的，后来才叫屯昌。说白了，就是规矩跟现实死磕，谁让辽宁也有个新民呢？你们海南还得让步。这种行政命名的游戏，有时不关地理、只关条文。

琼东、乐会，早在1914年就是独立名号。1958年，这对“兄弟”又和万宁被拉在一起，新起个名字，叫琼海县。大合同里，旧名立即作古。这些名字里唯一有争议的是崖县。1912年，崖州去掉州官的胳膊，只剩“崖县”。历史上，崖州在南部自成一格。可1984年撤县设市，便成三亚，这才是后来的旅游胜地。有人说崖县才显得古朴；也有人觉得三亚更洋气。互不服气，这是无解。

不过说到完全消失的行政区名，小城的人情味，每当和外地县合并时都会激起一阵波澜。昌江县、感恩县合成昌感县，这合并背后的故事，应该没人愿意重提。后来白沙县、东方县再整合，昌感县的名头，像多余的东西一样被人剔除。政策文件只需盖章，百姓的生活却不见得是合成一锅粥。要说夹杂在这些变迁之间的小事，倒是没法子归纳整齐。

其实行政区划一直在磨合边界，非常难。广东带着海南，就是怕这些边远区域“跑偏”。可又是广东，又叫海南区，管理起来个别部门时常打架，干部调动一阵混乱。海南人在省里总觉得是外地人，广东人下来考察，又说岛上风俗太野。资料显示，1950年代初，广东多位官员轮流调到海南，平均一年不到就得换人。某种程度上，这不算失败。

海南的演变，人们记住的是那些写满生僻字的地名。比如白沙、临高，至今仍旧守着百年前的叫法。文昌、万宁这类大县，气派仿佛稳如泰山。新民改名屯昌，名字换了，人的生活方式倒没怎么大变。要说这几年海南发展的新速度，1988年单列建省，行政混乱一夜间理顺，多少有广东经验在前面扑路押阵。可最显眼的是，这些年新旧地名推陈出新，岛上人才大流动，整个海南变得非常有活力。

其实对比老地图与现在的数据变化，有时候凑合着看还行。像2022年全省数据显示，海南省下辖19个市县，18个在本岛。变化里最大的，不外乎就是县一级撤消、合并、扩大。五个名字彻底消失了，不过你说海南人多难过，好像也没有。因为老县的人散到新行政体系里去了嘛。反倒是外地来的人对这些旧名很有兴趣，觉得有点历史韵味。

当然了，行政区的变化有时候本身就很难有什么高大上的理由。岛上的江河依旧在那里，县府城门修了又拆、拆了又修，民众最关心的还是农贸市场里的菜价涨跌。文件是一个版本，民间是一个世界。本地老人带娃在老街巷里说旧县名，年轻人的微信定位已经是新名字了。这种新旧夹杂的现实，反倒比什么行政史都让人对这块岛屿的归属多了点认同感。

其实有没有必要怀念消失的县名？这问题谁也说不清。有人觉得历史总得铭记，旧地名变了，心里还是有点失落。也有人说折腾来折腾去全是白忙一场。政策推动历史向前，三亚这个牌子挂出来后，没人再提崖县，除了历史爱好者。官方数据也好，地图边角的小注脚也罢，终归只是这片岛屿过去与现在的一个符号。

这件事，终究是过去了。海南的名字换新套旧，人生也在混沌与明确的交界上反复试探。1951年的海南岛那个春天，市县名分清楚了，这岛上的故事却变得更随意。至于未来还会不会有人把这些旧名再提起来，倒也不用再想得太细了。