首页 抖音热门文章正文

陕西火葬场火化工自述：每当有漂亮的女尸，师傅都会先过眼才能烧

抖音热门 2025年10月25日 22:51 4 cc

我们这行，见惯了生死，心早就跟那焚化炉里的耐火砖一样，烧硬了，烧麻了。可师傅老赵有个怪癖，像一根扎进我心里的寒针，让我发毛了整整十年。每当有年轻漂亮的姑娘送来，不管多晚，不管他是不是当班，他都得亲自过来“过眼”。

陕西火葬场火化工自述：每当有漂亮的女尸，师傅都会先过眼才能烧

我们这儿是陕西一个不起眼的小县城火葬场，一年到头也烧不了多少人，大多是寿终正寝的老人。偶尔有意外离世的年轻人，整个场子的气氛都会压抑好几天。而师傅老赵的这个“过眼”，就专挑那些因意外、疾病早早凋零的年轻女孩。

他的“过眼”很特别。不是法医那种公事公办的查验，也不是家属那种撕心裂肺的告别。他会让我把所有人都支开，就他和我两个人，在冰冷的停尸间里。他戴上白手套，动作轻得像怕惊醒一个睡着的人。他会仔仔细细地看那张已经失去生气的脸，看她的眉眼，她的鼻梁，甚至会轻轻拨开她额前的头发。然后，他的目光会下移，落在她们的手上，脚上，有时候还会小心翼翼地掀开白布的一角，看看她们的锁骨或者脚踝。

整个过程，他一言不发，停尸间里只有冰柜压缩机嗡嗡的单调声响，和他沉重的呼吸。那种眼神，我形容不出来，既不是猥琐，也不是好奇，而是一种近乎绝望的寻找。每次“过眼”完毕，他都像被抽走了全身的力气，靠在墙上，点上一根烟，一抽就是大半包。烟雾缭绕中，他那张被岁月和炉火熏得沟壑纵横的脸，写满了无法言说的疲惫和悲伤。然后他会摆摆手，沙哑着嗓子说：“烧吧，娃，让她走好。”

我叫张诚，十八岁就跟着老赵当学徒。在我眼里，老赵是个顶天立地的男人。他技术好，无论什么样的遗体，他都能收拾得体体面面，让家属最后看一眼时，心里能多一丝慰藉。他心善，遇到穷苦人家，他会自掏腰包垫上骨灰盒的钱。他话不多，但句句都在理上。在火葬场这个被世人忌讳的地方，他是我唯一敬重的人。

可就是这个怪癖，像一块巨石压在我心头。我不敢问，也不敢想。我怕一问出口，那个我敬重如山的师傅形象就会瞬间崩塌。难道他真有什么见不得人的念头？在这个送人最后一程的地方，对逝者不敬，那是天打雷劈的罪过。

这种煎熬，在我二十八岁那年达到了顶点。

那年夏天，县里出了件大事。一个刚考上大学的女孩，叫文文，去山里写生，失足掉下了山崖。找到的时候，人已经不行了。女孩长得特别水灵，照片贴在寻人启事上的时候，全县的人都跟着揪心。

文文的遗体被送到火葬场时，她父母哭得昏死过去好几次。老赵那天轮休，正在家里喝着小酒，我一个电话打过去，告诉他情况。电话那头沉默了很久，只听见“哐当”一声，像是酒杯掉在了地上。他说：“等我，我马上到。”

他来的时候，眼睛是红的，身上带着一股浓烈的酒气。他没理会哭天抢地的家属，径直走向我，声音嘶哑：“把门关上，其他人，都出去。”

我照做了。停尸间里，白布下的文文静静地躺着，那张年轻的脸因为坠落时的擦伤，有几道血痕，但依然能看出她生前的清秀美丽。

老赵颤抖着手，戴了三次才把手套戴好。他走到担架床前，俯下身，看了很久很久。他的目光像是在抚摸，从女孩的额头，到眉毛，再到紧闭的眼睛。我看见他的喉结剧烈地滚动着，仿佛在吞咽着巨大的悲痛。

然后，他做了一个让我魂飞魄散的动作。他伸出手，轻轻地、极其温柔地，想要去解开文文衬衫最上面的那颗扣子。

我脑子“嗡”的一声，血气全涌了上来。十年来的猜疑、困惑、甚至鄙夷，在这一刻彻底爆发。我再也忍不住了，一个箭步冲上去，抓住了他的手腕。

“师傅！你干什么！”我压低了声音，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着愤怒的颤抖，“人已经走了，你让她安安静得走吧！你这是……这是作孽！”

老赵的手腕很烫，被我抓住后，他浑身一僵。他缓缓地转过头看我，那双浑浊的眼睛里，没有我预想中的惊慌或者羞愧，而是布满了血丝和一种我从未见过的、深不见底的哀伤。

“小张……”他开口，声音像是被砂纸磨过一样，“你跟了我十年了，你觉得师傅是那种人吗？”

我愣住了，抓着他的手不自觉地松了些。是啊，十年了，他是什么样的人，我比谁都清楚。他会给无主的骨灰上香，会把别人丢弃的花捡起来，擦干净放在无名者的墓碑前。这样一个人，怎么会……

“那你到底在干什么？”我的声音软了下来，带着一丝哭腔，“师傅，你每次都这样，我……我心里害怕。”

老赵没回答我，而是慢慢地、固执地挣脱了我的手。他没有再去看文文的衣领，而是将目光移到了她的左边脚踝上。他小心翼翼地掀开裤腿，借着惨白的灯光，仔细地看着。

那里光洁一片，什么都没有。

他像是被抽空了所有力气，踉跄着后退了两步，一屁股坐在了地上。他摘掉手套，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的、如同困兽般的呜咽声，从他喉咙深处传来，在这死寂的停尸间里，显得格外凄厉。

我彻底慌了，手足无措地站在那里。我认识他十年，只见过他流汗，从没见过他流泪。

“师傅，你……你别这样。”我蹲下身，想扶他起来。

他却挥了挥手，从口袋里摸出烟和火柴，哆哆嗦嗦地点了好几次才点着。他猛吸了一口，呛得惊天动地地咳嗽起来。咳完，他抬起通红的眼睛看着我。

“小张，坐下吧。”他说，“有些事，憋在我心里十五年了，也该跟你说说了。”

那天晚上，在那个全县城最冷的地方，老赵给我讲了一个比停尸间的温度还要冰冷的故事。

十五年前，老赵还不是火化工，是县运输公司的货车司机。他有一个幸福的家，妻子温柔贤惠，女儿叫小雅，聪明漂亮。那年小雅十六岁，刚上高一，是老赵的掌上明珠，心头肉。

小雅长得很像她妈妈，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的酒窝。最特别的是，她的左脚脚踝上，有一块小小的、梅花形状的红色胎记。老赵说，那是女儿前世带来的记号，这辈子是来找他的。

出事那天，老赵要跟车去省城送一批货，来回要三天。临走前，小雅还抱着他的胳膊撒娇，让他回来时带省城最好吃的桂花糕。老赵笑着答应了，摸了摸女儿的头，让她在家听妈妈的话。

他怎么也没想到，这一别，竟是永别。

他走到半路，就接到了家里的电话，电话是邻居打来的，哭着让他赶紧回来，家里出事了。老赵当时心就沉了下去，疯了一样把车开回来。

等他赶到家，看到的是一片火海。他们家住的老式筒子楼，不知怎么走了水，火势大得吓人。他妻子被邻居们救了出来，烧得面目全非，但还有一口气。她抓住老赵的手，用尽最后的力气说了三个字：“小雅……在里面……”

老赵疯了，不顾一切地想往火里冲，被七八个邻居死死抱住。他眼睁睁地看着那栋楼烧成了黑色的骨架，眼睁睁地看着自己的女儿，自己的家，化为灰烬。

消防员后来在废墟里找到了两具烧焦的尸体，根据位置和一些残存的金属物件，判断其中一具是小雅。

老赵不信。他不相信那个活蹦乱跳的女儿，就这么成了一具焦炭。他守在废墟边上，不吃不喝，用手挖，挖得十指鲜血淋漓，嘴里不停地喊着“小雅”。他总觉得，女儿只是跑出去玩了，还没回家。

妻子在医院里撑了三天，最后还是走了。临终前，她断断续续地告诉老赵，火灾发生时，她和小雅都在家。她被浓烟呛晕了，醒来就在外面了，她一直以为小雅也被人救出来了。

处理完妻子的后事，老赵整个人就垮了。他辞了职，整天把自己关在屋里喝酒。亲戚朋友都劝他，人死不能复生，让他想开点。可他就是过不去那个坎。他总觉得，那具烧焦的尸体不是他的小雅。他的小雅，那么爱干净，那么漂亮，怎么会变成那个样子？

有一天，他喝得酩酊大醉，做了一个梦。梦里，小雅回来了，穿着她最喜欢的白裙子，站在他床边，哭着说：“爸爸，我好冷，我找不到回家的路了。”

老赵从梦中惊醒，一身冷汗。他突然冒出一个念头，一个让他自己都觉得疯狂的念头：小雅没死，她只是走丢了。那场大火里，她可能跑出去了，但是被吓坏了，或者失忆了，所以才没回家。

这个念头，像一根救命稻草，支撑着他活了下来。

他开始找女儿。他变卖了家里所有值钱的东西，印了无数张寻人启事，走遍了附近所有的市县。他逢人就问，有没有见过一个左脚脚踝有梅花胎记的女孩。可人海茫茫，哪里有那么容易。

几年下来，钱花光了，人也熬得不成人样。就在他快要绝望的时候，他看到了县火葬场招工的启事。一个可怕的想法在他脑海里成型。

如果……如果小雅真的不在人世了，如果她流落到外地，出了意外，被人送到了某个地方的火葬场，那他是不是就再也见不到她了？他甚至无法确认她的身份。

他要去火葬场工作。他要去守着这个人生终点的最后一站。他觉得，这是他能找到女儿的最后机会。

于是，他应聘进了火葬场，从最基础的杂工干起，后来跟着老师傅学了火化。他工作特别认真，因为他觉得，他送走的每一位逝者，都可能是别人家的“小雅”。他要让她们体面地、有尊严地走。

而那个怪癖，就是从那时开始的。

每当有年轻的、身份不明的、或者意外身亡的女孩送来，他都会去“过眼”。他不是在亵渎，他是在寻找。他在寻找那张可能和他女儿有几分相似的脸，他在寻找那个他刻在骨子里的、梅花形状的红色胎记。

“十五年了……”老赵的声音沙哑得像破锣，“我看了不下上百个姑娘，每次都抱着一丝希望，又每次都失望。有时候我真希望，能找到她，哪怕是……哪怕是在这里找到她，我也认了。至少我知道她在哪儿，我能亲手送她一程，让她干干净净地走。可我……我怕啊，小张，我怕找不到，又怕真的找到……”

他把烟头狠狠地按在地上，抬起头，泪水在他满是皱纹的脸上纵横交错。

“刚才那个叫文文的姑娘，她的眉眼，太像小雅了。我当时就想，是不是……是不是她？我想看看她身上，有没有什么记号……我不是个东西，我不该动那个念头，吓到你了……”

停尸间里，一片死寂。我只觉得一股巨大的悲伤和酸楚，从胸口一直堵到喉咙。我看着眼前这个头发花白、背脊佝偻的男人，他哪里是什么变态，他分明是一个用最笨拙、最绝望的方式，寻找了女儿十五年的父亲。

那根扎在我心里十年的寒针，在这一刻，被他的眼泪融化了。我只剩下无尽的心疼和愧疚。

我站起身，走到老赵面前，深深地鞠了一躬。

“师傅，对不起。是我……是我混蛋。”

老赵摇了摇头，撑着地站起来，拍了拍我的肩膀。“不怪你，是我自己心里有鬼。走吧，别让家属等急了。让文文这孩子，安心上路。”

那天晚上，送走文文后，老赵没有回家，他坐在焚化炉前，守了一夜。炉火映着他苍老的侧脸，明明灭灭。我知道，他又想起了他的小雅。

从那以后，我再也不觉得师傅的举动怪异了。每当有符合条件的遗体送来，我都会默默地帮他清场，然后站在门口，替他把风，也替他祈祷。我既希望他能找到，又不希望他找到。这种矛盾的心情，折磨着我，也让我更深刻地理解了这位平凡而伟大的父亲。

又过了几年，老赵的身体越来越差，得了严重的肺病，再也干不动了。他退休那天，我们俩在火葬场旁边的小饭馆里喝了一顿酒。他把一个用红布包着的小东西交给我。

我打开一看，是一张已经泛黄的黑白照片。照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，笑得灿烂如花，她的左脚脚踝上，能隐约看到一小块深色的印记。

“小张啊，师傅不行了。”老赵喝得满脸通红，抓着我的手说，“以后，就拜托你了。如果……我是说如果，有一天，你遇到了一个脚踝上有梅花胎记的姑娘，不管她是活人还是……你告诉我一声，让我在坟里头，也知道个信儿。”

我含着泪，重重地点了点头。

老赵退休后没两年就走了。我遵从他的遗愿，亲手为他整理仪容，亲手送他进了焚化炉。我把那张小雅的照片，放在了他的胸口。我想，这样，他就能在另一个世界，找到他的女儿了。

如今，我也成了这个县城火葬场的老师傅，也带了徒弟。我没有老赵那个“过眼”的习惯，因为我知道，他的那份执念，是独一无二的，是任何人都无法替代的。

但我继承了他对逝者的那份尊重。我也时常会想起他，想起那个在冰冷的停尸间里，一次又一次寻找着女儿身影的父亲。

有时候，在寂静的深夜，我会独自走到停尸间门口，仿佛还能看到那个佝偻的背影，在昏黄的灯光下，固执地、绝望地，寻找着那朵永不凋零的“梅花”。我知道，那不是怪癖，也不是执念，那是一个父亲对女儿最深沉、最悲壮的爱。这份爱，比死亡更冰冷，也比炉火更炽热。

相关文章

发表评论

vv号 网站地图 Copyright © 2013-2024 vv号. All Rights Reserved.