天安门城楼上，先后挂过12个人的画像，除了毛主席外，还有谁？

抖音推荐 2025年08月09日 00:07 1 admin

天安门，很大，很红很高。它压在北京城的心脏中央，警觉地眺望着东西南北的变化。很多时候，它像一块巨大的棋子，被历史的手指拨来抹去。谁会想到，这一堆木石砖瓦，能算得上是中国最具影响力的建筑？外人初见，常说这楼怪厉害——那到底是什么让天安门这么特别？

人们都知道天安门是明成祖永乐年间造的，那会儿叫承天门。眼下的这幢崭新模样，其实也是1620年清初重建后的产物。你说有多少王朝能护得住同一座城门六百年？屈指可数。天安门却被烧过、毁过、拆过，骨头里全是劫难。后来清世祖挽回一口气，恢恢复复地又把它立在原地。那一刻，北京城喘了口气，权力的故事又可以继续。

权力就是它的防护罩。过去的天安门，是帝王特权的壁垒，黄瓦红墙外的老百姓只能远远望着。底下那座金水桥，贯穿南北，只有皇帝走，旁人没戏。十九世纪末，京官路过还得下轿。想想也怪荒谬，大清的规矩真不少，真要较真，写起来能装满好几只箱子。可这些都熬不过时间，等走到二十世纪那些风雨天，没有谁能用一纸祖训永远封住门。

天安门最奇妙的转折，是从权威专属化为象征公众烁灼希望。辛亥年头，有人要推倒皇权；民国初立，有人想借天安门自证功绩。革命党人闯进来，挂横幅、贴标语。民国几个重要人物，孙中山也好，袁世凯也罢，蒋介石都来过。连张勋复辟的时刻，天安门都要悬画像撑场面。那段日子，画像换得比春联勤快。可他们以为挂了自己就是正统？其实权力的流转，天安门比他们心里还明白。

可到了解放后，这两千多吨砖石开始脱胎换骨。1949年10月1日，毛泽东登楼，一句“中华人民共和国中央人民政府成立了！”响彻云宵。城楼成了人民的圣地。再没什么天子专属的禁忌，百姓挤满广场，只为仰望那幅推动开历史新纪元的画卷。毛主席画像第一次被悬挂，是破旧立新的象征。此后，国庆节前，新的画像必然更换，历历分明。有人说，这举动很仪式化，也未见得总有新意。可规矩，就能给世间大事增添些重量感不是吗？

牌楼上画、楼下旗、人潮、警卫、锣鼓……几乎每一个当代人的集体记忆里，都少不了天安门和毛主席画像。不光是敬仰，更是某种心理依赖。有人会说，这像极了新一代的神圣图腾。那么，神圣和世俗，有时就是一墙之隔，天安门做到了不让人分清。每到节日，有多少人开着远光相机，只为在前门位置拍一张和画像的合影。谁能不动容？！

值得一提的是，并不是只有毛泽东的身影出现在天安门。那段新旧交替的动荡岁月，孙中山、袁世凯甚至蒋介石的画像也轮流悬挂。张作霖死后追悼会上，城楼也是他题词寄托哀思之地。历史本无定论，天安门上方的画像，像极了中国近现代史的“轮换制”缩影。换了旧的又轮到新的，好角儿常常在城楼被高高挂起，却也随时会被卷帘取下，谁敢说今天悬挂的主角就会永远不变？

不过，也有一种解释站不住脚。你说每一代画像都是热爱祖国、铭记英雄的体现，或许对一部分人没错，但也少不了统治集团宣示权威的意味。为什么即便更迭不断，毛主席那一幅总是最长久、最多次登场？或者说，是因为需要这样一个代表新政权认同的强力符号。天安门和画像绑定的意义，并非始终如一。不同时期，不同人看待它的眼光就不一样。

至于更换画像的流程，并不是谁都能轻易插手。1971年，天安门城楼上的画像一度在林彪事件后变得扑朔迷离。那年国庆，画师王国栋以极快的速度在秘密工作室绘制出新的毛主席画像，只为赶上阅兵当天准时揭幕。偏偏，那张脸还要和过去每一幅风格一致，不能让人看出半点悲喜，只有持久的庄严和沉默。这种规整，反而加重了城楼上的神秘色彩。

不过，这片广场上也不是一切都只能管控。风吹过的时候，有时画面上的油彩会显得斑驳，雨雪涨潮，图案也可能沾尘。每次新画像悬挂，背后是一支庞大的专职团队：艺术家、历史学者、修复技术员，齐心协力。近三十年，画像一直由著名画师王国栋担纲，多亏了现代科技才使每年新作如期呈现。画像巨大，超过6米高，重1.5吨，单靠绳索和吊车操作。细节多得让人咋舌。

事实是，城楼上的画像一年一次更换，是因为户外环境恶劣，必须保证图像足以对抗风雨侵蚀。不是为了某种特殊意图，仅仅是一种保护措施。这样的说法，有点务实，但也失了点浪漫。

天安门，就是这样一个东西。它不肯为谁停驻，也没有永恒的答案。有人民网数据说，每年国庆，上百万人涌入广场，只为见证天安门前的时刻。那一刻，天安门不再是高高在上的禁地，更像是一种全民认同的归属。不管你愿不愿意承认，这座楼见证着太多个人和国家的命运更迭。有人把它视作民族精神的集中地，有人觉得它不过是权力演出的背景板。孰是孰非，真说不清。

国内越来越多年轻人不再对天安门有“神圣”情结，他们更喜欢热闹的仪式或纪念场所。对上一辈人说，“天安门就是中国”。不同世代的矛盾，也象征性地反映在这座城楼上。哪有什么绝对统一的情感？北京城的夜里，广场和城楼空寂得像进了无声电影场景。可发现天安门到底代表什么，每个人心中都有另一本账。

全球影响力？肯定有。联合国教科文组织给过官方评语，数据统计近三十年天安门平均吸引年客流超两千万。网络上天安门的话题流量风头居上，尤其2023年1月起相关短视频浏览量甚至破亿。游客、视频、照片……信息爆炸下，天安门不知觉间成为一种文化奇观。没来过北京的人，照样会口口相传天安门故事。通过教材、媒体、甚至一首歌，毛泽东画像烙印大众心里。