北京下大雨,这事听上去好像离我们很远,可你只要赶上那一回,终生难忘。有人说,首都嘛,再大点雨能怎样?可真遇上泼天的水,你就看得出,天公翻脸比翻书快——...
2025-08-13 0
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
1954年春天的一个傍晚,毛泽东从中南海出来,准备去郊外爬山。
他一向工作到深夜,很少有空闲时间。
这天难得清闲,心情也好,就想着出去透透气。
身边的警卫员随口提了句:“前面就是故宫,听说最近在搞出土文物展,您要不要进去看看?”
毛泽东没说话。
只抬头望了望紫禁城的屋檐,那种金黄色在夕阳下泛着光。
他站在那里看了很久,最后往城墙那边一指:“走那边,爬城墙。”
那天他没进故宫。
后来也没进去过。
这事儿听起来挺奇怪。
毕竟故宫就在眼皮底下,走几步路的事。
可毛泽东一辈子,哪怕是散步路过,也从没踏进去过一步。
那么,这到底是怎么回事呢?
时间往前推回到1949年3月。
那会儿北平刚解放,中共中央从西柏坡动身北上,准备在这个城市里建立新政府。
临行前,毛泽东说了一句很有分量的话:“我们是来赶考的。”
这不是一句普通的比喻。
那时候的共产党人心里都很清楚,打江山不容易,坐江山更难。
进了北京,怎么治理国家、怎么面对人民,是新的考验。
进城之后,中央需要找一个办公地点。
有人提议说,故宫好啊,历史地位高、位置正中、象征意义也大。
更重要的是,战后百废待兴,没钱新建办公楼,故宫不就现成的吗?
可毛泽东一听,马上摇头,说:“不能去。”
理由倒也简单:太像“改朝换代”了。
共产党不是来当新皇帝的,不能住进旧皇宫。
那地方一进去,外面人说什么都有可能。
尤其是农村、边疆这些地方,很多老百姓对“皇宫”这俩字天然反感,怕是心里接受不了。
中南海也不是一开始就拍板定下的。
最早毛泽东听说要去中南海办公,也拒绝了,说那地儿“气味不正”。
那地方之前是袁世凯、傅作义这些人办公的——一个搞复辟,一个是国民党高级将领,毛泽东心里有疙瘩。
是叶剑英先提出的建议,后来他拉着周恩来一起去劝,说中南海不光地理位置好,安全、配套、交通都方便。
再说,眼下任务紧,不能再犹豫了。
毛泽东沉默了一会,最后说:“那就去吧。”
从那以后,中南海成了中国最高领导机构的办公地。
可毛泽东始终保持着一种距离感。
他住在丰泽园,办公室就在菊香书屋,经常一个人工作到深夜。
外面灯火通明,他屋里只有一盏台灯。
故宫离中南海就一墙之隔。
可就是这道墙,毛泽东一辈子没跨过去。1954年那次散步,是他离故宫最近的一次。
警卫员问他怎么不进去看看,他笑了笑说:“我站在城墙上,就能看见展览了。”
那种话,说是轻松,其实藏着些东西。
另一个他一辈子都没回去的地方,是延安。
那是他待了13年的地方。
住过窑洞,烧过煤油灯,写过《实践论》《矛盾论》,也在那儿指挥了抗战、整风、土改。
可以说,延安是他思想和政治路线真正成熟的地方。
可他从1949年离开后,再也没回去过一次。
1964年,时任延安地委书记进京汇报工作。
毛泽东特别高兴,拉着人家聊了两个多小时。
问得很细,连哪个地方种粮、哪个合作社缺人手都问到了。
最后他说了一句:“我本该回去看看。”
他说完就沉默了。
那天晚上他很晚才睡,身边人都记得。
其实早在1949年离开延安那晚,他和周恩来有过一次长谈。
那时候还没进城,住在河北的一个村子里。
夜里天冷,两人披着棉大衣坐在炕头上聊了很久。
毛泽东说:“这次去了,就不能再退回来。
退回来,就全完了。”
这不是一句随便的话。
他是真的那么想的。
所以后来,无论延安怎么变,他始终没回去。
不是不想,是不能。
他觉得,一旦回去,就是失败,就是撤退,就是革命走回头路。
这一点,身边人都明白。
只是没人提,也没人敢劝。
毛泽东的生活其实很简单。
中南海的房间不大,办公桌上总是堆着文件。
他吃饭很随意,常年吃鲤鱼和辣椒酱,喝茶泡得很浓。
偶尔散步,也只是在中南海的湖边转一圈。
他不是不喜欢文物。
年轻时在湖南读书,最爱逛岳麓书院。
可真正掌权之后,他很少再去看这些东西。
有人劝他去故宫看看,他说:“我心里有故宫,不一定要进去。”
这话听着像玩笑,其实是认真的。
后来他身体越来越差,医生多次建议他休息。
他总是摆摆手说:“事情多,休息不了。”直到1976年去世那天,他还在看文件。
延安的老百姓听到消息后,很多人都哭了。
他们记得毛泽东住的那间窑洞,记得他穿过的旧棉袄,记得他在土炕上讲话时的神情。
有人说:“他是从我们这儿走出去的,可是没回来。”
这句话没人再提过了。
参考资料:
逄先知、金冲及主编,《毛泽东传(1949-1976)》,中央文献出版社,2003年。
中共中央文献研究室编,《周恩来年谱(1949-1976)》,中央文献出版社,1997年。
中国人民解放军军史资料编写委员会,《中国人民解放军军史》,军事科学出版社,1998年。
汪东兴,《毛主席的卫士长回忆录》,人民出版社,1993年。
相关文章
北京下大雨,这事听上去好像离我们很远,可你只要赶上那一回,终生难忘。有人说,首都嘛,再大点雨能怎样?可真遇上泼天的水,你就看得出,天公翻脸比翻书快——...
2025-08-13 0
近日,惠州市惠城区人民法院发文《老人在火车站逆行摔倒,谁背锅?》披露一起案例:2019年3月8日,王姨打算乘坐火车前往河北省石家庄市,她的儿子小王送她...
2025-08-12 0
今天给各位分享雀神麻将怎么打才会赢的知识,其中也会对雀神教你打麻将进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!雀神广东麻将好...
2025-08-12 2
文|沈言论文章由沈言论头条原创首发,请勿抄袭转载委内瑞拉,这个被称为“美国后院钉子户”的南美国家,正被特朗普政府步步紧逼。从最初的经济制裁到战争威胁,...
2025-08-12 1
新来的小伙伴们,记得点下右上角的“关注”按钮,这样每天都能收到我们推送的精彩文章啦!女人觉得没人疼爱的时候,就容易发脾气,心里七上八下的,说话也冷冰冰...
2025-08-12 2
文|祁言前言她不是输给了体重,而是输给了自己。从14岁的奥运冠军到17岁的伤病缠身,从“水花消失术”的缔造者到接连退赛的质疑对象,在这短短三年时间中,...
2025-08-12 0
北京时间2025年8月12日中午11时,印度尼西亚泗水赛馆,U21女排世锦赛B组迎来巅峰对决——此前均四连胜的中国队与美国队狭路相逢。经过三局激战,中...
2025-08-12 0
发表评论