小马科斯的 “期末大考”：10万民众涌上街头，菲律宾政局要变天？

抖音推荐 2025年09月27日 03:36 1 admin

9月21日，中午过后，天色骤变。马尼拉中心那条路忽然堵死，警笛一串接一串，黑烟从桥头翻滚上来。总统府方向传来闷响，火光照亮围栏。那一刻，很多人说，像极了老照片里1972年的影子。

这场浪潮有个刺目的名字，万亿比索游行。参与的城市超过20个，人群过十万。黎刹公园人山人海，扩音器一波接一波；奎松市人民力量纪念碑前，人们举着牌子，站到夜里。总统府附近最凶险，阿拉亚桥被火光映得通红，燃烧的轮胎滚到路边，几辆卡车和集装箱变成火把。防暴警察顶着盾牌冲上去，水炮开大，催泪瓦斯一颗颗掷出，呛得人看不清路。有人被按倒在地，手铐咔哒一声扣上。被带走的人上百，其中有未成年人，年纪只有12岁。

前脚刚经历大水，后脚就爆出防洪工程的超级腐败案。原本用来修堤、疏渠、加固闸门的钱，在2023到2025年被层层挪走，损失高达180亿美元，折算过来就是1万亿比索。对一个台风季年年挨刀的国家，这不是小数目。这钱本该是雨季里的救生圈，成了某些人口袋里的砖。九月初的洪水，受灾的有几百万人，几十万人被迫离家。泥水未退，账目先臭，火药桶自然就爆了。

9月21日这个日子也不是随便挑的，一边是前总统杜特尔特喊出的全国抗议日，一边是老马科斯宣布全国戒严的纪念日。信息摆桌面上：不想重演，别走老路。历史的钟声敲得响，人心也敲得紧。

街头那天，情绪像浪一样起伏。黎刹公园人群估着有五万，晚风里飘的都是汗味和催泪瓦斯的辛辣。奎松那边也挤着一万五千人，旗子把天空分成一小块一小块。到总统府周边，对峙升级。有人把石块抛过警戒线，有人试图推倒路障。水炮在灯光下形成一道白墙，喷出去的每一秒，都像在切割空气。夜深，烧焦的橡胶味糊住嗓子，说话都带着沙哑。

这个国家的怒气，不只是一桩腐败。物价涨得快，工资涨得慢，米袋子越来约轻。湿疹、咳嗽、孩子的学杂费，都是现实。一个月加起来的水电网，压在家庭预算上像块石头。人们发现，新闻里的大案，落到餐桌上，就是空盘子。落到雨季里，就是没有干净的避难所。人家看见的是差距：驱散抗议，警力说出就出，听说能调动到五万；救灾的时候，毛毯不够，厕所不够，药品短缺。拿什么解释这个世界的优先级。

政治上的失望也在积累，这个国家习惯被少数家族轮流坐庄，小马科斯一出场就贴上“继承人”的标签。如今卷进丑闻的不只有他身边的人，还有他的表弟罗穆亚尔德斯。辞职，躲开风头，像极了熟悉的剧本。普通人看在眼里，心里明白，出事了往往有人兜底，兜的不是百姓。久而久之，信任变得稀缺。

最刺痛人的，是那种治理上的无力感。水一来，许多社区连像样的转移方案都没有，临时安置点拥挤、潮湿。等到街头发生冲突，队列整齐的防暴部队马上到场。对比摆在那里，谁能不气。

那天最诡异的，是总统的沉默。街上喧嚣，网络上滚动着视频和图片，可总统在哪里，外界没有一个清晰的坐标。有人猜测在马拉卡南宫，有人说已转移，更多人是不知道。在需要一颗稳定人心的声音时，空白让焦虑加倍。历史中那场仓皇出逃的画面，被人不断提起，这是这个家族无法摆脱的隐喻。

面对浪潮，政府一边喊话，一边加码管控。发言人把矛头对向外部势力，暗示有人推波助澜。街头的回音是冷的，人们更在乎那笔钱去了哪里，日子怎么能过下去。警方和军方进入红警，重点位置部署加密，指令频繁。这样的招，短期能止住冲击，长远却不是药。压得住人，压不住苦。舆论场里，200多个社会团体在串联，下一波力量可能更大。对小马科斯来说，这已经不是一次事件，而是一次期末大考。打狠了，可能把对立推到谷底；退一步，又担心被认作软弱。

这场内乱，也躲不开外部的身影。过去两年，从仁爱礁到黄岩岛，与中国的摩擦一波连一波，后面是美国的阴影。做强硬姿态，确实能转移部分视线，给国内投射一个对外的形象。可残酷的是，大国看重的是棋局，棋子换来换去，没有感情。真闹到不可收拾，谁替你兜底，谁替你收拾残局，这是摆在桌面的现实题。内外叠加，内耗加对抗，最后可能两头受伤。

从历史看，老马科斯走到终点，是腐败与独裁叠加的结果。如今，小马科斯身上那层历史投影越来越清晰。街头在吼，社交媒体在滚动，合法性在摇。接下来会怎么走，摆在眼前的不外乎三条路。

维稳优先，军方力挺，强力工具上阵。短时间稳住，但裂痕更深，社会撕裂更难弥合。每一次挥棒，都会在心里留下更多伤痕。

真刀真枪反腐，顺藤摸瓜，查到哪儿就整到哪儿，不分家族、不分亲疏。把钱找回来，把责任人端出去，把工程一项项复盘，搭起透明机制。代价很高，要动自己人的奶酪，也要动根上的土。能不能下这个决心，是关键。

街头的十万，是数字，也是投票。总统府前的火，是画面，也是警告。很多人问，菲律宾怎么了。答案不复杂：积压太久的旧问题，一起爆出来了。腐败，贫穷，家族政治，治理失能，外部对抗。这些词在书本上抽象，在现实里却是湿答答的泥水，是涨上来的物价，是挡不住的水患，是夜里刺鼻的催泪味。

这时候最需要的，不是新的口号，也不是新的甩锅。需要把账本翻出来，把工程做起来，把基本的生活保障补起来。要给人看得见的改变，哪怕从自来水的水压、临时安置点的厕所、洪水后的消杀做起。人心是细的，能感受到有没有用心。

泰国坠崖孕妇离婚案未当庭宣判，庭审后王暖暖痛哭“为什么人可以这么坏”；该跨国服刑离婚案面临程序难题

彻底凉凉，她被无限期封禁！工作室已列入“经营异常”

发表评论

小马科斯的 “期末大考”：10万民众涌上街头，菲律宾政局要变天？

泰国坠崖孕妇离婚案未当庭宣判，庭审后王暖暖痛哭“为什么人可以这么坏”；该跨国服刑离婚案面临程序难题

彻底凉凉，她被无限期封禁！工作室已列入“经营异常”

热门文章

最新文章