10月25日,特斯拉AI负责人阿肖克·埃卢斯瓦米(Ashok Elluswamy)在X上发布长文,揭秘了特斯拉FSD的技术方法论,信息量非常大。简单来...
2025-10-26 0
1956年,一个寻常的日子,一辆小车缓缓驶向北京城新街口,车内坐着的人,正是毛主席。
没有任何排场、没有提前安排,他突然提出想去外面吃饭。
最终,一行人走进了新街口一家普通的羊肉泡馍小馆。
谁也没有预料到,这顿朴素的羊肉泡馍,不但成为饭馆日后人声鼎沸的招牌起点,也埋下了一场“尴尬插曲”的伏笔。
而毛主席在饭桌上那句突如其来的发问:“高智,你的工资多少?”
更是将他关心民生的初心,悄然揭示于这烟火气最浓的角落......
1956年,北京西苑机场外,一辆中型轿车缓缓启动,车内气氛静谧,似乎还沉浸在刚才送别印度尼西亚总统苏加诺的氛围中。
车后座,毛主席身着中山装、神情略显疲倦,右手无意识地在膝盖上轻敲着,像是在琢磨什么,几分钟后,他坐直了身子,突然开口道。
“我有点饿了,咱们下去吃点东西吧。”
“主席,咱们现在回中南海也就二十分钟,要不让厨房那边准备点?”
“不,就想在外头吃一顿,你找家人多的馆子,咱们吃点普通饭。”
秘书高智这才意识到,毛主席不是单纯的肚子饿,而是惯用的临时起意、随机视察,这种形式的微服私访,在他身边工作的这些年已经不是第一次遇见。
在毛主席看来,纸上的报告是死的,人说的话有时候也不全是真的,只有走到老百姓中间去,看他们怎么吃、怎么过,听他们怎么骂政府,才是真的民情。
车子随即转向,高智突然想起,之前同事提到过新街口有一家做陕西风味的泡馍馆子,老板是西安人,手艺好,口味正宗,或许正合毛主席心意。
“主席,要不咱们去新街口那家做羊肉泡馍的店试试?”
“好,就听你的。”
车子在高智的指引下驶入新街口,最终停在一家门面不大的馆子前,临近中午,街边叫卖声此起彼伏,饭馆门口也站了几个在等座的顾客,毛主席下车前,特意叮嘱。
“不用清场,也别打扰人家吃饭,就当咱们几个出来转一圈。”
几人一前一后地走进馆子,伙计见来人都穿着军装,还以为是部队干部进城,连忙将他们引到靠里的卡座。
毛主席环顾一圈,窗边那张桌子坐着三口之家,角落里两个中年男人正一边喝着小酒一边低声谈论,靠门口的老人正在慢慢搅拌着碗里的泡馍。
这就是他想要看到的场景,普通人的生活状态,是比任何政务会议都真实的镜头。
饭菜没多久便端了上来,浓白色的羊肉汤浮着一层油亮的辣椒红,厚实的馍泡得正好,毛主席拿起筷子,轻轻搅动碗里的馍和肉,随后夹起一块放入口中。
“这味儿……有点回延安时候的意思。”
端着美味的羊肉泡馍,毛主席吃得并不快,每一口都细细咀嚼,似乎在琢磨什么,目光始终没离开那些食客,终于,在放下碗筷的那一刻,他转头看向坐在右手边的高智。
“高智,你的工资多少?”
这句话问得毫无预兆,还有些突兀,高智先是一愣,下意识地看了毛主席一眼,确认他不是开玩笑,赶紧答道。
“每个月一百零几块。”
毛主席“哦”了一声,没再多说,高智看得出来,主席的神情明显变得凝重了几分,用筷子轻轻拨弄着碗里的馍块,随后自言自语般低声说了一句。
“还挺高的啊……”
高智知道,主席问他工资不是为了了解干部的收入,而是想知道他们和百姓之间有多大的差距。
饭馆墙上的菜单并不复杂,羊肉泡馍标价六角五分,一碗羊杂汤也要四角,高智的工资若换算成泡馍,大概能吃一百五十多碗,但普通工人月薪只有二十多块,农村百姓就更少了。
在那个平均物价还不高的年代,六角钱一碗的泡馍,虽然不是奢侈,却也不是顿顿都能吃的寻常饭。
“你觉得,你现在的工资够花吗?”
“够用了,主席,我和爱人都上班,孩子也不大,日子过得不算紧。”
毛主席点了点头,将最后一口汤喝尽,轻轻叹了一口气,声音虽轻,却像落在了高智的心上。
“普通人,还吃不上这碗饭啊。”
只是借一碗泡馍,毛主席说出了自己的担忧,不是对高智的,而是对整个时代的,国家建设日新月异,但底层百姓能不能分享到这份发展,才是他最牵挂的事。
羊肉泡馍的香气还未散尽,几人已陆续放下筷子,高智起身,准备去柜台结账,店老板站在柜台后擦着算盘,见高智走来,笑着说。
“同志,一共六块三毛钱。”
高智一听,连忙伸手掏兜,本以为自己出门时揣着些零钱,谁知兜里只有两三毛散钱,连忙拍了拍外衣内袋、裤兜、背心口袋,抬头看向掌柜,讪讪一笑。
“稍等,我再问问同志们。”
他快步返回座位,凑到李银桥耳边低声说了几句,后者脸色一僵,也忙不迭地和警卫在身上各个口袋摸索了一遍,两人对视一眼,像是忽然想起什么,把目光投向了毛主席。
“怎么,饭钱不够?”
“主席,我们几个出门匆忙,身上都没带够钱……”
话音落地,气氛顿时一松,众人哄然大笑,李银桥一边笑一边摇头。
“这事搁谁身上都少见,咱们一帮人,吃了顿泡馍,竟没人带得起六块钱,只能欠账了。”
高智只好向店家说明缘由,只听门口传来一声惊呼。
“哎呀,那不是毛主席吗!”
原本安静的小饭馆瞬间热闹起来,毛主席听到动静,站起身走到门口,望见那一张张激动的面孔,不由自主地向大家摆了摆手。
“大家好,大家辛苦啦!”
人群爆发出一阵掌声与欢呼,店老板冲出柜台,满脸激动,一边擦着手一边快步迎上来,激动地说。
“主席,您来我们这儿吃饭,是我们祖上积德的大喜事,怎么还能收钱呢,这顿饭我们请了,您要是愿意,天天来都行!”
“不行,钱该还还是要还的,我是来吃饭,不是来搞特殊的,小饭馆做生意不容易,一碗泡馍赚不了几个钱,我们吃了自然要付钱,这是规矩。”
饭店门外,越来越多的人围聚过来,纷纷向毛主席问好,毛主席满面笑容地与大家逐一回应,还劝道。
“都快去忙吧,天冷,别站在外头。”
直到车子缓缓驶离,街边的欢呼声仍未停歇,许多食客意犹未尽地站在饭馆门口,目送那辆灰色轿车逐渐远去。
翌日清晨,高智一路骑车回到那家小饭馆,拐进那条熟悉的巷子时,他愣住了,小馆门前已人声鼎沸。
“就是这里,毛主席昨天就在这儿吃饭!”
高智推着自行车,挤进人群,几位认出他的人立刻让出一条通道,只见店里的伙计正忙得脚不沾地,脸上却满是掩饰不住的兴奋,店老板瞧见高智,立刻迎上来。
“首长,您是来还饭钱的吧?”
“六块三,不多不少,主席说了,这钱必须还。”
老板接过信封,像是抱着一份荣耀,将信封举在头顶,朝门外大声喊道。
“同志们,毛主席说了,这饭不能白吃,他今天让人专程把饭钱送来了!”
此话一出,门外人群爆发出一阵热烈掌声,高智悄然离去,他知道,这顿饭不只是几碗泡馍的事,而是毛主席用最普通的方式,与人民拉近距离。
从那天起,这家名不见经传的小饭馆成了名店,许多人慕名而来,只为坐一坐毛主席曾经坐过的位置,吃一碗羊肉泡馍。
“咱们吃的是饭,主席吃的是人民的冷暖。”
70年代初,这家店第一次扩建,将原来的小屋翻修为砖木结构,门口立了一块石碑,刻着“毛主席曾于此处就餐”。
改革开放后,饭馆再次翻新,添了一个展示柜,摆着当年毛主席用过的碗筷复刻品。
90年代,这家饭馆已经成了地方饮食的代表,可无论扩建多少次,店里羊肉泡馍的做法从未更改,汤必须熬足五小时,馍必须手掰成豆粒大小,羊肉选料要鲜嫩、切片要匀称,辣油和香醋要调得不能少一分也不能多一毫。
可想而知,那顿饭不再是一顿饭那样简单,而是成了一代人记忆里的温情,是时代里最真实的温度印记。
毛主席那句轻描淡写的“你工资多少”,像一滴水落入池中泛起层层涟漪,这涟漪一直荡到今天温暖着人心。
在人民心中,真正伟大的领袖,不是坐在高堂之上发号施令的人,而是那个肯俯下身和百姓吃同样的饭,关心百姓有没有钱吃饭的人。
这份温情,藏在那一碗热气腾腾的羊肉泡馍里,永不褪色。
相关文章
10月25日,特斯拉AI负责人阿肖克·埃卢斯瓦米(Ashok Elluswamy)在X上发布长文,揭秘了特斯拉FSD的技术方法论,信息量非常大。简单来...
2025-10-26 0
前言西澳小镇凌晨竟上演“现实版狂飙”!8名青少年偷了3辆越野车,在街头超速乱闯还不算。居然多次冲撞警车,好好的街道直接变成“战场”。这段追逐视频在网上...
2025-10-26 0
第二十一年的聚会通知,像一张催款单,准时躺在了我的手机里。三千块,一分不少,发送人还是老班长孟军。看着那串冰冷的数字,我心里五味杂陈,原本应该热血沸腾...
2025-10-26 0
浙江之声2025-10-26 10:57:49来源:央视新闻 版权归原作者所有,如有侵权请及时联系 当地时间25日,美国总统特朗普在社交媒体“真实社交...
2025-10-26 0
现在不少人做投资,总会碰到几个绕不开的困惑:黄金白银跌了,到底该补点仓还是赶紧止损,泡泡马特又涨到之前的高位了,这时候该卖还是能接着买?还有就是账户里...
2025-10-26 0
你是不是也经常这样“暗下决心”:“等我有时间了就去学画画。”“等退休了就去写历史小说。”“等孩子长大了就开始锻炼。”然而经常发生的是:我们一直在等这个...
2025-10-26 0
一提到跳水,很多人第一反应就是全红婵。她那次“水花消失”的画面留在不少人的记忆里。更早一点,她还在操场上玩跳格子,被教练看中,踏进了跳水这条路。后面一...
2025-10-26 0
赵长鹏这波反转真够魔幻的,前脚还是蹲大牢的阶下囚,后脚就靠特朗普的赦免令变回了“加密新贵”。说实话,这事儿看着像电视剧剧情,实则是币圈荒诞生态最直白的...
2025-10-26 0
发表评论