郭会增,邯郸人。56岁的人生,他用35年寻找姐姐、寻求真相。他很清楚,自己在当地是不受待见的“老上访户”。他无数次想过放下,可大姐失踪35年生死未知,...
2025-10-28 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
文| 方丈
编辑| 幸运
初审| 天坛
1996年5月的北京华龙街,一家名叫"毛小青美食城"的湘菜馆悄悄开张了。
没人知道这个低调的女老板究竟是谁,更没人想到她会在接下来的日子里遭遇断水断电、被人砸店、厨师挨打等一系列欺凌。
身边的朋友急得不行,一个劲儿劝她:"你就说出来啊,让那些人知道你是谁,看他们还敢不敢动你!"可她每次都摆摆手,一句话把人噎回去:"解决问题是靠名字还是靠法律?"
这个倔强的湘妹子到底是谁?她为什么宁可餐馆被砸得稀烂,也不肯亮出那个足以震慑所有人的身份?
毛小青1954年出生在湖南韶山,父亲毛泽连是毛主席的堂弟。
说起这位父亲,那可真是个硬骨头。
当年搞地下工作,双眼都给弄瞎了,新中国成立后组织要给他安排职务,他愣是不要,拎着铺盖卷就回韶山种地去了。
这位父亲对孩子们的管教那叫一个严,家里有条铁律:谁要是在外面提"毛主席是我们亲戚",回家非挨揍不可。
有人想给家里送礼,门都不让进。
在这样的家庭氛围里长大,毛小青打小就明白一个理儿:姓毛不代表啥,靠自己才是真本事。
1969年国庆20周年,15岁的毛小青进京探亲,这是她第一次见到毛主席。
小姑娘那会儿正是一腔热血的年纪,开口就说想当兵保家卫国。
毛主席听了没有立马答应,而是语重心长地说:"当兵是好事,但得有文化。
你先回去好好读书,把书念明白了再说。"
一句话点醒梦中人。
毛小青回到湖南后埋头苦读,高中毕业凭着自己的真本事考进了湖南军区,成了一名通讯兵。
穿上军装那天,她心里想的不是"我是谁的侄女",而是"我终于靠自己的能力站在这儿了"。
1976年转业后,她被分配到湖南广播设备厂的工程技术部门干活,踏踏实实做个技术员。
1983年前后,毛小青的人生轨迹来了个大转弯。
她被调到湖南省旅游局下属的东方宾馆,当上了副总经理助理,主管餐饮这一块。
说实话,从技术岗位突然跳到餐饮管理,这跨度可不小。
但毛小青就是有股子韧劲,不懂就学,从采购食材到厨房管理,从成本核算到菜品研发,她一样一样地琢磨,一点一点地摸索。
那些年在宾馆干餐饮,她把湘菜的门道摸了个透。
哪道菜该用什么火候,哪种食材配什么调料,哪个季节适合推什么特色菜,她心里都有本账。
更重要的是,她把韶山老家那些传统的做法都记在了脑子里,那些毛家人爱吃的家常菜,那些充满烟火气的乡土味道,都成了她日后的宝贝。
1996年初,堂妹李讷给她打了个电话。
李讷是毛主席的女儿,两人虽然辈分上是堂姐妹,但感情一直不错。
李讷在电话里说:"小青,你来北京开个毛家菜馆吧,让更多人尝尝咱们韶山的味道。"
这个提议让毛小青心动了,可她心里也清楚,这事儿不简单,北京不比长沙,开餐馆得面对的困难肯定不少。
1996年5月,毛小青带着积蓄和一腔热情来到北京华龙街,租下一处店面,挂上"毛小青美食城"的招牌。
装修的时候,她特意按照韶山老家的样子布置了一个"韶山厅",墙上挂着老照片,摆设都是那个年代的物件,一比一还原。
她想让来吃饭的人不光尝到湘菜的味道,还能感受到那份质朴的情怀。
开业头几个月,生意还算说得过去。
湘菜在北京本来就有市场,加上她用料实在,味道正宗,慢慢积累了一些回头客。
可好景不长,麻烦一个接一个地来了。
先是房东突然变脸,说当初签的合同有问题,要重新谈条件。
毛小青拿出合同对照,发现对方耍了花招,里面有好几处条款被偷偷改过。
紧接着,水电开始频繁出问题。
今天停水,明天断电,三天两头来这么一出。
最狠的一次,连续停了四天电,冰柜里的食材全坏了,几千块钱的东西眼睁睁地烂在那儿。
厨师们气得想去找房东理论,毛小青拦住了:"别冲动,咱们走正常程序,该报警报警,该找物业找物业。"
更过分的还在后面。
餐馆旁边新开了家洗浴中心,对方看上了这块地盘,想把毛小青挤走。
先是派人过来找茬,说餐馆的客人扎了他们的车胎,要毛小青赔钱。
毛小青调出监控证明清白,对方恼羞成怒,直接带了十几个人冲进餐馆,见人就打,三个厨师当场被打伤,店里的桌椅板凳砸得一塌糊涂。
那天砸店之后,餐馆里剩下的员工都吓坏了,有几个直接提出要辞职。
朋友们听说这事,纷纷跑来出主意。
有人说:"小青,你这是何苦呢?你就站出来说一句话,告诉他们你是谁,保管那帮人吓得屁滚尿流!"还有人着急地劝:"都这样了你还撑什么?亮明身份不丢人,保护自己才是正事!"
员工里也有人憋不住了,跟毛小青建议:"老板,您要是不方便说,我们去说也行啊。
让那些欺负咱们的人知道您的背景,他们肯定不敢再闹了。"
甚至有客人听说了这事,私下里跟她说:"我认识几个路子硬的朋友,要不要帮你摆平这事?"
面对这些好意,毛小青每次都笑着摇头:"谢谢大家关心,但这事我有数。"
她把大伙儿叫到一块,认认真真地说:"开餐馆遇到麻烦,是该用我的名字去吓唬人,还是该用法律来解决问题?如果今天我靠身份把事情摆平了,明天是不是还要继续靠这个?那我开餐馆的意义在哪儿?"
这话说得在场的人都愣住了。
有人小声嘀咕:"话是这么说,可对方不讲理啊。"
毛小青听见了,沉声说:"他们不讲理,不代表我也要不讲理。
我父亲当年两眼都瞎了,还坚持回韶山种地,拒绝组织的照顾。
我要是遇到点困难就拿身份说事,对得起他老人家吗?"
接连的打击让餐馆的生意一落千丈。
客人听说这里总出事,很多人不敢来了。
员工走了一批又一批,到最惨的时候,偌大的餐馆只剩下三个人:毛小青自己,一个厨师,一个服务员。
那段日子,毛小青白天当服务员端菜倒水,晚上关门后做清洁工打扫卫生,深夜还得坐在昏暗的灯光下算账,排第二天的班。
手上磨出了泡,腰也累得直不起来,但她咬牙坚持着。
厨师看不下去,劝她:"老板,要不咱们关门算了,这样下去你身体吃不消。"
毛小青擦了擦额头的汗:"关门容易,可关了之后呢?我不能让那些欺负咱们的人看笑话,更不能让他们以为只要使横就能赢。"
她开始主动出击,把所有证据整理好,该报警的报警,该起诉的起诉,该找相关部门投诉的投诉。
房东违约的事情,她拿着合同和录音去找律师;断水断电的问题,她向物业和供电部门反复投诉;砸店打人的事,她让受伤的厨师去医院开具伤情证明,配合警方调查。
这些事情处理起来费时费力,有时候跑一天下来连口热饭都吃不上。
但毛小青心里明白,只有把每件事都按规矩办,才能真正站稳脚跟。
果然,随着各个部门的介入,那些欺负人的家伙开始收敛了,房东老老实实履行合同,洗浴中心那边再也不敢找茬,派出所还专门派人来巡查过几次。
事情慢慢平息下来,餐馆也开始恢复元气。
毛小青没有因为度过难关就松懈,反而更加用心地琢磨怎么把餐馆做好。
她知道,光靠守着"毛小青"这个名字吸引不来真正的客人,只有拿出真本事,才能让人心服口服。
她把菜单重新设计了一遍,保留那些最地道的湘菜,又根据北京人的口味做了些调整。
红烧肉要肥而不腻,辣椒炒肉要辣得够劲但不能太猛,剁椒鱼头要鲜嫩入味。
每道菜她都亲自试吃,不满意就让厨师重新做,直到达到她心里的标准。
服务这块,她也抓得很细。
服务员要笑脸相迎,但不能太过热情让人不自在;上菜要及时,但不能催促客人点菜;结账要准确,找零要双手递上。
这些看似琐碎的细节,积累起来就是口碑。
慢慢地,客人又回来了,而且比以前更多了。
大家不是冲着"毛小青"这个名字来的,而是冲着这里的菜好吃、环境舒服、服务周到。
每年12月26日毛主席诞辰这天,毛小青会亲自下厨,给每位来店里吃饭的客人煮一碗长寿面。
她系上围裙,挽起袖子,站在灶台前一碗一碗地煮,一碗一碗地端出去。
客人们端着热气腾腾的面,心里暖洋洋的,觉得这碗面里有种特别的味道,那是用心和情怀熬出来的。
餐馆站稳脚跟后,毛小青的日子好过多了,可她自己的生活依然简朴得很。
穿的衣服都是普通牌子,吃的也就是家常便饭,从来不讲究排场。
但她对需要帮助的人却格外慷慨,逢年过节就往红军小学、贫困地区的学校、孤儿院寄钱,一寄就是好几年。
有人问她:"你这样捐钱,自己不攒点养老钱?"她笑着说:"我能吃饱穿暖就行了,那些孩子需要读书,需要改变命运,我这点钱用在他们身上更值得。
"这话说得轻描淡写,可背地里她捐了多少钱,帮了多少人,只有她自己心里清楚。
餐馆里的"韶山厅"成了很多老一辈革命家后人聚会的地方。
大家来这里不光是吃饭,更多的是追忆往事,聊聊长辈们当年的故事。
墙上那些老照片,桌上那些朴素的摆设,让人仿佛回到了那个艰苦奋斗的年代。
毛小青喜欢听大家聊天,偶尔也会讲讲父亲的故事,讲讲自己小时候在韶山的生活。
她说得最多的一句话就是:"咱们这一辈人,不能光吃老本,得干出点自己的样子来。
长辈们打下江山不容易,我们守着这份家业,更要对得起这个姓氏。"
这话听起来朴实,可细想起来分量很重。
她用自己的行动证明了一件事:传承不是靠打旗号,而是靠实实在在的付出。
毛小青这个女人,用几十年的人生走出了一条不一样的路。
她可以在最困难的时候亮出身份化险为夷,但她选择了最笨也最踏实的办法——靠法律,靠实力,靠一步一个脚印地干。
这份倔强和坚持,不正是她父亲当年拒绝照顾回韶山种地的翻版吗?不正是毛主席当年教导她"先读书再当兵"的精神延续吗?开餐馆这件事本身不稀奇,稀奇的是她明明可以走捷径却偏要走正道,明明可以躺赢却偏要站着挣钱。
这样的毛家后人,才真正对得起那个沉甸甸的姓氏。
信息来源:
《湖南省志·人物志》(湖南人民出版社,2003年版)
韶山毛泽东同志纪念馆档案资料(1954-1996)
《中国红色餐饮发展史料汇编》(中国商业出版社,2008年)
北京市工商行政管理局企业登记档案(1996-2000)
相关文章
郭会增,邯郸人。56岁的人生,他用35年寻找姐姐、寻求真相。他很清楚,自己在当地是不受待见的“老上访户”。他无数次想过放下,可大姐失踪35年生死未知,...
2025-10-28 0
当地时间10月27日,美国明星基因疗法公司Intellia Therapeutics股价暴跌超过40%。当天,该公司表示,由于一名受试者出现严重肝损伤...
2025-10-28 0
“天天锻炼,老当益壮”这句话,真的适合所有老人吗?60岁以后,还该不该坚持“每天运动”? 北京一位64岁的老张,每天雷打不动跑五公里,结果膝盖积液,上...
2025-10-28 0
加利福尼亚州防务公司Castelion近日获得美国陆军和海军的整合合同,将其自主研发的"黑胡子"高超音速打击武器系统集成到HIMARS等现役军事平台上...
2025-10-28 2
美国靠其三大霸权维持其美国主导的所谓的“国际秩序”,保持对他国的掠夺和欺凌,这也是美国屡屡挥舞“制裁大棒”的底气。这三大霸权是:其一是军事霸权,美国的...
2025-10-28 2
时光匆匆,一转眼的时间,10月份就快结束了,眼看着重阳节就要到了。今年的重阳节是在10月29日,这一天就是农历的九月初九。古人看来,九是阳数,双九重逢...
2025-10-28 2
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文| 方丈编辑| 幸运初审| 天坛前言199...
2025-10-28 3
【军武次位面】作者:——全域机动★无人智胜——10月26日,俄罗斯总统普京突然在克里姆林宫的视频讲话中宣布:新型海燕核动力巡航导弹成功完成最终试飞。这...
2025-10-28 2
发表评论