62岁男子胃癌晚期，回家天天吃肉睡觉，谁劝都不理：医生看傻了

我爸叫徐振国，今年62。

一个搁人群里，你一转身就忘了他长相的普通老头。

直到三个月前，他被确诊为胃癌晚期。

拿到那张薄薄却重如泰山的诊断书时，我妈当场就瘫在了医院的走廊长椅上，哭得撕心裂肺。

我，一个三十五岁的男人，感觉天塌了。

只有我爸，徐振国同志，异常平静。

他扶起我妈，拍了拍我僵硬的肩膀，声音一如既往地沉稳，甚至带着点厂里老师傅指挥学徒的劲儿：“行了，回家。”

“爸，咱们得住院，得化疗……”我脑子里一片空白，只能重复着医生的话。

“回家。”他又说了一遍，不容置疑。

然后，我们就回家了。

从那天起，我们家就成了一个怪圈。

一个围绕着我爸的，荒诞的，让人心力交瘁的怪圈。

矛盾的爆发点，是一块红烧肉。

我老婆林慧，特意为我爸炖了清淡的鱼汤，熬了软烂的小米粥。

我妈呢，偷偷摸摸地，像做贼一样，从厨房里端出了一碗红烧肉。

肉烧得极好，酱红色，油光锃亮，肥肉部分颤巍巍的，像一块半透明的琥珀。

香气霸道地钻进每个人的鼻孔。

我爸的眼睛，一下子就亮了。

那是一种我从未在他脸上见过的光，贪婪，急切，像饿了三天三夜的狼。

他拿起筷子，夹起最大的一块，颤颤巍巍地，塞进了嘴里。

他吃得很慢，很仔细，闭着眼睛，仿佛在品尝什么人间绝味。

我脑子“嗡”地一声就炸了。

“爸！医生怎么说的？不能吃油腻的！不能吃！妈，你怎么能给他做这个？”我几乎是吼出来的。

我妈缩着脖子，小声辩解：“你爸想吃……就想吃这一口……”

“想吃也不能吃！这是要命的！”我急得直跺脚。

林慧赶紧拉我：“小涛，你小点声，爸还病着呢。”

我爸睁开眼，慢条斯理地咽下那口肉，然后看着我，眼神平静得可怕。

“我自己的身体，我清楚。”

“你清楚个屁！”我脱口而出，说完就后悔了。我从没这么跟我爸说过话。

他没生气，又夹了一块肉，说：“这辈子，我就没好好吃过几顿肉。”

说完，他就不再理我，专心致志地对付那碗红烧肉。

一碗，他全吃了。

吃完，他抹抹嘴，站起身，走进卧室，“砰”地一声关上了门。

留下我们三个人，在饭桌旁面面相觑，空气里只剩下那股腻人的肉香和令人窒息的沉默。

从那天开始，我爸的生活就简化成了两件事。

吃肉。

睡觉。

早上，我妈给他煮一碗卧着两个荷包蛋的肉丝面。

中午，不是红烧肉，就是酱肘子，再不济也是一盘冒着油光的白切鸡。

晚上，排骨汤，猪蹄汤，雷打不动。

他吃得比生病前任何时候都多，都香。

吃完了就回屋睡觉，雷打不动。

家里的亲戚朋友知道了，轮番上阵来劝。

我二叔，我爸的亲弟弟，来了。

“哥，你这是干啥呢？有病咱得治，不能自暴自弃啊。”

我爸躺在床上，眼皮都懒得抬：“我乐意。”

二叔碰了一鼻子灰，灰溜溜地走了。

我大姑，最能说会道的一个人，来了。

苦口婆心，从我爸小时候的艰苦生活说到现在的幸福日子，声泪俱下。

我爸翻了个身，背对着她，发出了轻微的鼾声。

大姑气得差点背过气去。

我成了全家的罪人。

所有人都觉得是我没用，管不住我爸。

我妈天天以泪洗面，一边给我爸炖肉，一边哭着骂我：“你爸都这样了，你就不能顺着他点吗？”

我快疯了。

顺着他？这是顺着他吗？这是眼睁睁看着他往火坑里跳！

我给主治医生王主任打电话，把情况一说，王主任在电话那头沉默了半天。

“胡闹！简直是胡闹！你马上带他来复查！必须马上！”

我好说歹说，连哄带骗，终于把我爸弄到了医院。

一路上，他一言不发，看着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。

到了医院，王主任看到我爸，愣住了。

“徐师傅，你……气色看着还不错啊？”

何止是不错。

我爸这一个月，不但没瘦，反而胖了三四斤。

脸色红润，中气十足，要不是知道他兜里揣着那张诊断书，谁看都像个健康的小老头。

王主任心里犯嘀咕，但还是开了检查单。

结果出来，所有人都傻了。

肿瘤指标，非但没恶化，反而比上次还降了一点点。

虽然这点变化在医学上几乎可以忽略不计，但它至少说明，病情没有像预想中那样急转直下。

王主任拿着两张片子，对着灯光看了半天，扶了扶眼镜，又看看我爸。

“徐师傅，你老实告诉我，你回家都干什么了？吃什么特效药了？”

我爸言简意赅：“吃肉，睡觉。”

王主任的表情，就像是听到了一个天方夜谭。

他看看我，我只能无奈地摊摊手。

“荒唐！医学上完全解释不通！”王主任在办公室里踱步，“高蛋白高脂肪饮食，对胃癌患者是绝对的负担！会加速病情恶化的！怎么到你这儿……”

他百思不得其解。

最后，他只能用“个体差异”和“精神作用”来解释。

“也许是心情好了，免疫力就提高了。但这种饮食习惯绝对不能再继续了，这是在走钢丝，随时都可能掉下去！”王主任严肃地警告我。

我拿着一堆新开的药，和我爸走出医院。

夕阳把我们的影子拉得很长。

“爸，听见没？王主任说了，不能再那么吃了。”

他没理我，走到路边一个熟食摊前，停住了。

“老板，这酱肘子，给我来一个。”

我的火，“腾”地一下又上来了。

“徐振国！”我连名带姓地喊他，声音都在发抖，“你到底想干什么？你是不是非要折磨死我们才甘心？”

他回过头，拎着那个油纸包着的酱肘子，夕阳的光打在他脸上，我才发现，他真的老了。

皱纹像刀刻一样深，眼神里有一种我看不懂的疲惫和……决绝。

“小涛，”他第一次这么平静地叫我的名字，“你还记不记得你小时候，你妈身体不好，家里穷，一年到头吃不上一顿肉。”

我愣住了。

“每次厂里食堂改善伙食，发一块红烧肉，我都舍不得吃，用饭盒带回来，你一半，你妈一半。”

“我看着你们吃，我就觉得饱了。”

“你上大学那年，我跟你妈去送你，在学校门口的小饭馆，给你点了一盘回锅肉。你吃得满嘴是油，跟我说，爸，这肉真香。我跟你妈，就要了一碗白饭，就着你吃剩的肉汤，把饭吃了。”

“我这辈子，没别的本事。就是个钳工。一把锉刀，一双手，把你们娘俩拉扯大。我没亏待过你们吧？”

我的眼泪，不争气地流了下来。

“爸，你别说了……”

“我没觉得苦。我觉得值。”他拎了拎手里的酱肘子，笑了笑，那笑容里满是苦涩，“可现在，我要死了。”

“医生说，我最多还有半年。也可能，三个月。”

“化疗，放疗，遭罪，花钱，最后人还是没了。头发掉光，瘦得不成人形，插着管子，那叫活着吗？那叫熬着等死。”

“我不想那么死。”

“我就想，在我死之前，把我这辈子没吃够的肉，都吃回来。把我这辈子没睡够的觉，都补回来。”

“吃饱了，睡足了，到时候眼睛一闭，不就走了吗？多利索。”

“你们谁也别劝我。这是我自己的事，我自己说了算。”

说完，他转过身，迈着缓慢但坚定的步子，朝家的方向走去。

我站在原地，看着他的背影，手里的药，沉甸甸的，像一块烙铁。

那一刻，我好像有点懂他了。

我爸，徐振国，是个极其要强，极其有自尊心的人。

他是厂里的八级钳工，是技术大拿。他手里锉出来的零件，精度能达到零点零几毫米。

他一辈子，都在跟“规矩”和“精准”打交道。

图纸是规矩，卡尺是规矩，厂里的纪律是规矩。

他的人生，就像他锉出来的零件，方方正正，一丝不苟。

什么时候上班，什么时候下班，什么时候吃饭，什么时候睡觉，几十年如一日。

他对自己苛刻，对我也一样。

我小时候调皮，打碎了邻居家的玻璃，他二话不说，让我站在墙角，举着一块砖头，站了两个小时。

他说，犯了错，就要认罚，这是规矩。

他教我骑自行车，我摔得膝盖直流血，哭着喊着不学了。

他把我扶起来，冷着脸说：“自己摔倒的，自己爬起来。这点苦都吃不了，以后能干什么？”

在他的世界里，没有捷径，没有妥协，只有咬着牙的坚持和对规矩的绝对服从。

所以，当死亡这个最大的“不规矩”找上他时，他懵了。

他一辈子建立起来的秩序，瞬间崩塌了。

他无法用他的锉刀去修正这个错误，也无法用他的卡尺去丈量所剩无几的生命。

于是，他选择了用最原始，最笨拙，也是最彻底的方式来反抗。

既然人生已经失控，那就在最后的时间里，活得最不“规矩”一次。

你们让我清淡饮食，我就大口吃肉。

你们让我积极治疗，我就蒙头大睡。

你们让我遵守医嘱，我就偏要反其道而行之。

这是一种绝望的呐喊，也是一种骄傲的告别。

他不是在自暴自弃。

他是在用他自己的方式，捍卫他最后的尊严。

想通了这一点，我心里那块大石头，好像一下子被搬开了。

我追上他，从他手里接过那个油腻腻的酱肘子。

“爸，走，回家。我陪你喝两杯。”

他脚步一顿，回过头，诧异地看着我。

“你小子，今天转性了？”

我笑了笑：“没。就是突然觉得，你说的有点道理。”

回到家，我把酱肘子切好，装盘。又从柜子里，翻出了我爸珍藏了多年的那瓶五粮液。

这是我结婚时，亲家送的。他一直舍不得喝。

我妈和林慧看到这架势，都惊呆了。

“小涛，你疯了？”我妈一把抢过我手里的酒瓶。

我把下午我爸说的那番话，原原本本地告诉了她们。

说完，客厅里一片寂静。

林慧的眼睛红了。

我妈捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，滚了下来。

她看着我爸，哽咽着说：“老徐，你……你怎么不早说啊……你这个死老头子……”

我爸的眼圈也红了，他别过头去，嘴硬道：“跟你们这些娘们儿说得着吗？”

那天晚上，我们家那张小小的餐桌上，第一次没有了争吵和焦虑。

我给我爸倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。

“爸，我敬你。这辈子，你辛苦了。”

他端起酒杯，手有点抖，跟我碰了一下，一饮而尽。

辛辣的酒液下肚，他咳了两声，脸颊泛起了红晕。

“这酒，是好酒。”他咂咂嘴，评价道。

然后，他夹起一块最大的肘子，塞进嘴里，大口地咀嚼着。

那是我第一次，觉得我爸吃肉的样子，不那么刺眼了。

甚至，还有点……豪迈。

像一个征战沙场归来的将军，在享受胜利的果实。

尽管，他打的是一场注定要失败的仗。

从那天起，我们家的氛围，彻底变了。

我不再逼他吃药，不再跟他争论饮食问题。

我妈也不再偷偷摸摸地给他做肉，而是光明正大地，变着花样地做。

今天东坡肉，明天梅菜扣肉，后天粉蒸肉。

林慧也从网上学了很多菜谱，什么可乐鸡翅，啤酒鸭，换着口味给他做。

我爸的胃口，出奇地好。

他的话也渐渐多了起来。

吃饭的时候，他会跟我们讲厂里以前的趣事。

讲他当年怎么用一个自制的土办法，解决了一个德国进口机床的难题。

讲他带的徒弟，现在已经是分厂的厂长了。

讲他年轻的时候，为了追我妈，怎么每天骑着自行车，跑三十里地，就为了给我妈送两个肉包子。

他说这些的时候，眼睛里闪着光。

那是我小时候，仰望他时，在他眼睛里看到过的光。

自信，骄傲，无所不能。

我们一家人，好像又回到了很多年前，那个虽然清贫，但充满希望的岁月。

只是我们都知道，这不过是落日前的余晖。

绚烂，却短暂。

第二个月复查，王主任再次被惊到了。

我爸的各项指标，居然奇迹般地，维持在一个相对稳定的水平。

肿瘤没有明显增大，也没有出现新的转移。

王主任拿着报告，翻来覆去地看，嘴里不停地念叨：“不科学，不科学啊……”

他把我拉到一边，压低声音问：“你们是不是找到什么偏方了？还是吃了什么我们不知道的靶向药？”

我摇摇头：“王主任，什么都没有。就是……心情好。”

王主任看着诊室里，正跟我妈和林慧有说有笑的我爸，眼神复杂。

“真是个奇迹。”他感叹道，“从医三十年，我见过太多被病魔吓倒的病人，也见过太多积极抗争最后还是失败的病人。像你父亲这样的，第一个。”

“也许，”王主任沉思了片刻，说，“对于一些病人来说，精神的慰藉，比药物更重要。我们做医生的，治得了病，但治不了命啊。”

他拍了拍我的肩膀：“回去吧。让他……按他喜欢的方式生活吧。定期来检查就行。”

走出医院，天朗气清。

我爸的心情也格外好。

“走，今天咱们下馆子！我请客！”他豪气地一挥手。

我们去了楼下一家新开的涮羊肉。

热气腾腾的铜锅，翻滚着奶白的汤底。

鲜红的羊肉卷，在滚汤里一涮，变了色，蘸上调好的麻酱，入口即化。

我爸吃得满头大汗，脸颊通红。

“痛快！这比在家吃得带劲！”

他喝了点啤酒，话匣子彻底打开了。

他跟我讲起了我爷爷。

我爷爷在我很小的时候就去世了，我对他没什么印象。

“我爸，当年是拉黄包车的。累死累活，一天下来，挣的钱还不够糊口。有一次，他拉了一个大官，说好了价钱，到了地方，那人不给钱，还打了他一顿。”

“他回家，躺在床上，一声不吭。我妈问他怎么了，他也不说。第二天，他就没起来。”

“就那么一口气，憋着，把自己憋死了。”

我爸喝了一口酒，眼睛有点红。

“我那时候就发誓，我徐振国这辈子，绝对不能活得那么憋屈。”

“我要活得有个人样。”

“什么是人样？就是挺直了腰杆，自己能说了算。”

我默默地给他夹了一筷子肉。

我懂了。

他一辈子都在为这个“人样”奋斗。

在厂里，他是技术最好的钳工，谁见了他都得客客气气地叫一声“徐师傅”。

在家里，他是一家之主，说一不二。

他用他的方式，掌控着自己的生活，也掌控着我们这个家。

现在，他掌控不了自己的生死了。

但他至少，要掌控自己怎么死。

不憋屈地，不窝囊地，挺直了腰杆，吃着肉，喝着酒，自己说了算地，走向终点。

这就是我爸，徐振国的最后一丝骄傲。

日子一天天过去。

我爸的身体，终究还是不可避免地衰弱了下去。

他开始吃得少了。

有时候，我妈做了一大桌子菜，他只吃几口，就说饱了。

他的觉也变多了。

常常是我们聊着天，他就靠在沙发上睡着了。

他瘦得很快，脸颊凹陷下去，颧骨凸显出来。

但他精神头好的时候，还是会坚持自己下楼，在小区里溜达一圈。

小区的邻居们，都知道了我爸的情况。

大家看他的眼神，从最初的惊讶，不解，变成了后来的敬佩和同情。

有几个跟他下棋的老伙计，会搬个马扎，在楼下的树荫里等他。

也不下棋，就是陪他坐着，晒晒太阳，聊聊天。

“老徐，你这身子骨，还行啊。”

“凑合。”我爸的声音，已经有些虚弱，但底气还在。

“想开点，人嘛，都有那么一天。”

“我比你想得开。”我爸笑了笑。

有时候，我看着他坐在阳光下的背影，会觉得一阵恍惚。

仿佛他不是一个病人，只是一个再普通不过的，享受着晚年生活的老人。

可我知道，死神，就站在他身后，不远不近地跟着。

他最后的日子，是在家里度过的。

他拒绝再去医院。

他说，医院里那股消毒水的味道，闻着就让人喘不过气。

他想在家里，在自己睡了几十年的床上，离开。

那天下午，阳光很好。

他把我叫到床边。

他已经很虚弱了，说话都有些费力。

“小涛。”

“爸，我在。”我握住他干枯的手。

“我床头柜，第二个抽屉里，有个铁盒子。”

我打开抽屉，拿出了那个熟悉的铁皮饼干盒。

这是我小时候，他用来给我装零食的。

打开盒子，里面不是零食，而是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的钱，还有几本存折。

“这里是二十万。是我和你妈，这辈子攒下的。密码，是你的生日。”

“你妈那个人，耳根子软，没主见。我走了以后，你要多照顾她。”

“林慧是个好孩子，你别欺负人家。”

“还有……你那辆车，开了快十年了吧？也该换了。别不舍得花钱，钱是王八蛋，没了再去赚。”

他絮絮叨叨地，像是在交代后事。

我的眼泪，再也忍不住了。

“爸，你别说了，你会好起来的。”

他摇摇头，笑了。

那笑容，很轻，很淡，像一片羽毛。

“傻小子。人哪有不死的。”

他喘了口气，继续说：“我这辈子，值了。有老婆，有儿子，有孙子……没白活。”

“就是……有点遗憾。”

“什么遗憾？”

“没看着我孙子上大学，娶媳生子。”

我的儿子，小名叫牛牛，今年刚上小学。

“还有……你妈做的红烧肉，以后……吃不着了……”

他说着，声音越来越低。

眼皮，也越来越沉。

“爸，你睡会儿吧，我在这儿陪着你。”我替他掖了掖被角。

他“嗯”了一声，像是睡着了。

我妈和林慧，端着刚熬好的粥走进来。

看到我满脸是泪，她们也明白了。

我们三个人，静静地守在床边，谁也没有说话。

房间里，只听得见他微弱而均匀的呼吸声。

阳光透过窗户，洒在他的脸上，他睡得很安详，嘴角甚至还带着一丝笑意。

好像做了一个很美的梦。

梦里，也许有他年轻时的工厂，有飞溅的铁花，有他引以为傲的精准。

也许，还有一碗热气腾腾，油光锃亮的红烧肉。

那天晚上，他没有再醒过来。

我爸的葬礼，办得很简单。

按照他的遗愿，没有收礼，没有大操大办。

只是请了些最亲近的亲戚朋友，吃了一顿饭。

王主任也来了。

他送来一个花圈，在我爸的遗像前，站了很久。

他对我说：“你父亲，是我见过的，最勇敢的病人。”

“他用自己的方式，赢了这场战争。”

是啊。

他虽然输给了病魔，却赢得了尊严。

处理完后事，我开始整理我爸的遗物。

他的东西很少。

几件洗得发白的旧衣服。

一个用了几十年的茶缸。

还有他那套宝贝似的，擦得锃亮的钳工工具。

在衣柜的最底层，我发现了一个小木箱。

打开来，里面是我从小到大的各种奖状。

从小学的三好学生，到大学的奖学金证书。

一张张，被他用塑料膜仔细地包好，平平整整，没有一丝褶皱。

在奖状下面，压着一张照片。

照片已经泛黄了。

是二十多年前，我们一家三口，在公园里拍的。

照片上，我骑在他脖子上，笑得没心没肺。

我妈依偎在他身边，一脸幸福。

而他，穿着一件蓝色的工装，咧着嘴，笑得比我还灿烂。

他的身后，是那个物质匮乏，却精神富足的年代。

他的肩上，扛着的是我，也是整个家。

我拿着那张照片，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我爸走了。

但我们家的生活，还在继续。

我妈渐渐地从悲伤中走了出来。

她开始学着去跳广场舞，参加了社区的老年合唱团。

她说，不能给你爸丢人，得活出个精气神来。

林慧还是那么贤惠，把家里打理得井井有条。

牛牛也懂事了很多。

他会把他最爱吃的鸡腿，夹到奶奶碗里。

他说，奶奶，你多吃点，吃胖点，爷爷在天上看着，才放心。

有时候，我们一家人吃饭，我妈还是会习惯性地多摆一副碗筷。

然后愣一下，笑着说：“唉，老糊涂了。”

我知道，我们谁也没有忘记他。

他只是换了一种方式，活在我们心里。

周末，我去给我爸扫墓。

他的墓碑，很简单，上面只有一行字：

慈父徐振国之墓。

我带了一瓶他最爱喝的二锅头，一包花生米，还有一个食盒。

打开食盒，里面是一碗我亲手做的红烧肉。

我学着我妈的样子，放了很多冰糖，烧了很久。

肉，烧得很烂，很入味。

我把肉摆好，把酒倒满。

“爸，我来看你了。”

“我给你做了红-烧肉，你尝尝，看我手艺怎么样。”

“妈身体挺好的，你放心。牛牛期末考试，又考了双百。”

“公司最近接了个大项目，我可能要忙一阵子了。”

“爸，说真的，我现在特佩服你。”

“以前我觉得你固执，不讲道理。现在我明白了，那叫活得明白，活得通透。”

“人活一辈子，图个啥呢？不就图个舒坦，图个自己说了算吗？”

“你放心吧，以后这个家，我扛着。我会活出个人样，不给你丢脸。”

我把一杯酒，洒在墓碑前。

一阵风吹过，松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我坐在墓碑旁，就着花生米，喝着剩下的酒。

阳光暖暖地照在身上，很舒服。

我想起了我爸最后的那段日子。

他吃肉，睡觉，拒绝治疗。

在外人看来，是荒唐，是放弃。

但对我们来说，那是一段无比珍贵的，告别的时光。

他用他最后的力量，给我们上了最后一课。

告诉我们，如何面对死亡，如何理解生命。

生命，不在于长度，而在于质量。

尊严，比苟活更重要。

回家的时候，路过那家熟食店。

老板还认识我。

“小伙子，好久没见你来买酱肘子了。”

我笑了笑：“我爸……出远门了。”

老板愣了一下，随即明白了，叹了口气：“老爷子是个好人，是个硬汉。”

是啊。

他是个硬汉。

一个用生命，捍卫了自己最后一丝骄傲的，普通钳工。

我叫徐涛。

我爸叫徐振国。

我永远，都会为他感到骄傲。