昨天，我的高中同学中，长的最漂亮的女同学去世了，她才43岁

＂李红梅死了，才四十三岁。＂电话那头，高中班长老赵的声音沉重得像灌了铅。

我放下搪瓷饭碗，差点打翻桌上刚盛的一勺老陈醋。

窗外的槐花香忽然变得刺鼻。

那个曾经站在教室后门口，笑靥如花的女孩，就这样成了一个消息，轻飘飘地落进我平静的生活。

九十年代初的高中时光像一卷发黄的胶片，被潮湿的空气泡过，放久了就模糊。

李红梅却始终鲜明如昨—她穿着藏青色校服，长发用红头绳松松地扎着，眼睛明亮得像山涧的溪水，嘴角总是噙着淡淡的笑。

我记得那双眼睛，每当她笑起来，眼角会挤出两道弯弯的小纹路，像月牙儿一样。

那时的校园里，她是无数男生魂牵梦绕的女神，是女生们暗暗较劲的对象。

而我，只是个来自农村的寡言少年，与她的交集，不过是同桌三年的点头之交。

谁能想到，二十五年后，我们的命运会以这样的方式交汇。

1992年的夏天，我和李红梅同时被县一中录取。

开学那天，天气闷热，我穿着妈妈用老布料改的新衣服，手里提着用油纸包好的馒头和咸菜，背着帆布书包，汗水浸透了后背。

教室里的风扇＂呱嗒呱嗒＂地转着，却只是搅动热浪。

班主任王老师把粉笔头扔进铁皮垃圾桶，发出＂当啷＂一声，拍拍我的肩膀：＂小周，你就坐第三排吧。＂

我刚坐下，教室后门进来一个女生，她穿着浅蓝色的确良连衣裙，脚上是白色的回力牌帆布鞋，长发垂至腰际。

阳光从窗户斜射进来，给她镀上一层金边。

＂报告老师，我迟到了。＂她微微低头，声音清脆像山间的泉水。

＂李红梅是吧？坐那边去吧。＂王老师吹了吹粉笔灰，指了指我旁边的空位。

就这样，我和李红梅成了同桌。

那时的我，每天早出晚归，骑着从生产队换来的＂凤凰＂牌破旧自行车往返于十公里外的村子和学校之间。

后轮总是漏气，我只能在书包里装一把打气筒，每隔一段时间就要停下来打气。

而李红梅，是县城供销社主任的女儿，家就在学校对面的干部楼。

那是全县第一批安装太阳能热水器的楼房，每到傍晚，屋顶上的水箱就反射着夕阳的余晖，像一排金色的宝塔。

我们虽是同桌，却像两个世界的人。

我羞于开口，她也不多言，偶尔借个橡皮擦，递个纸条，就是全部交流。

课间操时，我总是站在队伍最后，远远看着她和其他女生勾肩搭背地走在一起，说着我听不懂的笑话。

直到那个冬天的早晨，一切开始改变。

那天特别冷，我从被窝爬出来，呵着冻得通红的手，骑车时摔了一跤，裤子膝盖处划破了一个大口子。

寒风像刀子一样往骨头缝里钻，我忍着疼痛，一瘸一拐地进了教室。

教室里的炉子烧得正旺，同学们围在周围搓着手取暖。

李红梅已经坐在座位上，翻看着一本《读者》杂志。

她抬头看到我时，眉头突然皱了起来：＂周明，你怎么了？＂

我勉强笑笑：＂没事，摔了一跤。＂

她放下杂志，从书包里拿出一个印着兔子图案的小布袋：＂我妈给我带的药膏，专治摔伤。＂

药膏散发着一股淡淡的中药香味，跟村里老中医配的外伤药膏味道不一样。

下课铃响后，她不容拒绝地拉我去了医务室。

瘦瘦的王老师正在为一个学生量体温，看见李红梅，亲切地招呼：＂红梅来了，有什么事？＂

＂王阿姨，我同桌摔伤了，能不能借点药棉和纱布？＂李红梅熟练地打开医药柜。

看着她认真地帮我处理伤口，我心里涌起一股暖流。

她的手指修长白皙，动作轻柔却干脆利落。

＂痛不痛？＂她认真地问，眉头微蹙。

＂不痛。＂我小声说着，声音比蚊子大不了多少，却觉得心口有什么东西在悄悄生长。

药膏凉凉的，但很快就化开了，像一层保护膜覆在伤口上。

＂好了，这几天别碰水。＂她把纱布剪断，满意地拍了拍手。

从那以后，李红梅对我多了几分关照。

她会在我困难的科目上给我提点，会在我午饭只有咸菜馒头时，悄悄分我一个鸡蛋。

＂我妈总是给我带太多吃的，吃不完也是浪费。＂她总是这样说，让人无法拒绝。

而我，则用我仅有的方式回报她——替她解决数学难题，帮她整理教室值日表，默默地为她挡住走廊上男生们探寻的目光。

一次月考，她的数学只考了83分，委屈地垂着头。

我悄悄把自己整理的错题集推给她：＂这些题型都是重点，你看看吧。＂

她翻开本子，看到上面密密麻麻的字迹和解题步骤，眼睛亮了起来：＂周明，你真是太厉害了！＂

那个冬天，我们一起备战期末考试。

教室里的暖气常常不足，她会带一个小暖水袋，在我们之间来回传递。

那个不起眼的红色暖水袋，成了我们之间的秘密纽带。

天黑得早，放学时已是华灯初上。

她走出校门，家人已经在等着她；而我，要骑车走十公里的夜路。

有一次，天下起了大雪，路上积雪很厚，我的自行车骑不动了，只能推着走。

就在这时，一辆＂红旗＂车停在我旁边，车窗摇下来，是李红梅的爸爸。

＂小周是吧？上车，我送你回去。＂他和蔼地说。

我怯生生地上了车，李红梅坐在副驾驶，回头对我笑笑：＂下这么大雪，你怎么回去啊。＂

车内暖气充足，播放着邓丽君的《小城故事》。

我第一次感受到这样的温暖，像是走进了另一个世界。

第二天，李红梅悄悄告诉我：＂我爸说你很有志气，每天这么远来上学，还能考这么好。＂

我涨红了脸：＂谢谢叔叔。＂

＂他还说，等你考上大学，一定有出息。＂她笑着补充。

那一刻，我心里的种子又长大了一点。

高中三年，李红梅一直是年级的尖子生，而我靠着顽强的毅力，也始终保持在班级前列。

我们是同学眼中最不搭的组合，却在无言中建立起一种默契。

每到春天，校园里的杨树飞絮纷飞，她的过敏症就会发作，我会默默地把自己的清凉油放在她桌上；

每到夏天，我因为长途跋涉而气喘吁吁地进教室，总能发现桌上放着一瓶绿豆汤，温度刚好；

每到秋天，我会把村里的柿子带来，红彤彤的，甜得发腻，她总是笑着接受；

每到冬天，她会悄悄地把一副新手套塞进我的课桌，说是她妈妈织多了。

1995年的春天，高考前夕，教室里的气氛紧张得像拉满的弓弦。

同学们都在埋头苦读，谁也不敢懈怠。

李红梅的目标是北京的重点大学，而我，只敢默默地填报省内的学校。

那天晚自习，她突然递给我一张报考指南：＂周明，你的成绩完全可以报考这所学校。＂

我看了看，是西安的一所不错的大学。

＂这……太远了。＂我犹豫着。

＂梦想不就是要飞得更远吗？＂她认真地看着我，＂你比我们都努力，你值得更好的机会。＂

我没有作声，但那晚回去后，我认真地研究了那所学校的资料。

毕业那年，我收到了西安那所大学的录取通知书，李红梅则被北京一所重点大学录取。

临别那天，她送了我一本《平凡的世界》，扉页上写着：＂愿你我如路遥笔下的人物，在平凡中成就不凡。周明，我相信你。＂

我把这本书小心翼翼地包好，带到了西安。

大学四年，我和李红梅几乎断了联系。

那时没有手机，只能靠书信往来，但一人一方，加上学业繁重，联系渐渐少了。

偶尔从老同学那里听到她的消息——她在北京读研究生了，她交了个北京男朋友了，她留在北京工作了。

而我，大学毕业后回到县城，在一家国企找了份稳定的工作，娶了经人介绍认识的姑娘，生了个儿子，过着普通得不能再普通的生活。

每天早上六点半起床，煮一锅白粥，炒两个小菜，七点半准时踩着自行车去上班。

晚上六点下班，买菜做饭，陪儿子写作业，看半小时的新闻联播，十点准时休息。

日子像流水一样，无声无息地从指缝间流过。

2003年，县一中建校五十周年，组织了校友返校活动。

那天我特意换了一套新衬衫，剃了个平头，喷了几滴妻子给我买的须后水。

刚进校门，就听到有人喊我的名字：＂周明！周明！＂

我回头，看到班长老赵冲我招手，他身边站着几个熟悉的面孔，其中就有李红梅。

她变了，也没变。

变的是，她剪短了长发，烫成了当时流行的波浪形，穿着时髦的套装，手腕上戴着一只我叫不出名字的手表，举手投足间多了几分都市女性的洒脱。

没变的是，她的眼睛，依然明亮如初，笑起来时，眼角依然有两道浅浅的纹路。

＂周明，好久不见。＂她主动向我打招呼，声音依然清脆，却多了几分成熟的韵味。

我有些局促：＂红梅，你过得好吗？＂

＂挺好的，在北京一家外企工作，刚升为部门经理。＂她笑着说，随手拨弄着耳边的发丝，＂听说你留在县城了？＂

＂嗯，在造纸厂。＂我不好意思地挠挠头，那时厂里刚刚经历一轮改制，我差点下岗，好在凭着大学文凭保住了饭碗，＂工作稳定，也离家近。＂

李红梅若有所思：＂这也挺好的，安稳踏实。＂

聚会上，李红梅成了焦点，同学们争相了解她在北京的＂光鲜＂生活。

＂北京什么样啊？＂老王问。

＂很大，很繁华，也很冷漠。＂李红梅笑着说，＂没有家乡的槐花香，也没有邻居串门的温情。＂

＂听说你在外企工作，肯定很忙吧？＂刘芳好奇地问。

＂忙是忙，但也挺充实的。＂李红梅轻轻摇晃着杯中的茶水，＂不过有时候工作到深夜，看着窗外千家万户的灯火，也会想念咱们县城的宁静。＂

奇怪的是，她不像其他＂北漂＂同学那样滔滔不绝地炫耀北京的繁华，反而常常把话题引到我和其他留在县城的同学身上，问这问那，像是真心关切。

＂周明，听说你儿子都上幼儿园了？一定很可爱吧？＂她问我。

＂嗯，调皮得很，整天让我和他妈费心。＂我笑着说，心里涌起一股莫名的自豪。

散场时，她给了我一张名片：＂有机会来北京，一定联系我。＂

她的名片很精致，烫金的字体，印着一家知名外企的logo。

我把名片小心翼翼地放进钱包，心想这大概是我们这辈子最后一次见面了。

毕竟，我们的生活轨迹已经相去甚远。

她在北京的高楼大厦间穿行，而我，只是县城里一个普通的上班族，下了班就回家陪老婆孩子，周末带儿子去新开的游乐场玩旋转木马。

谁知命运总爱开玩笑。

2008年年底，单位安排我去北京参加培训。

那时的国企已经完成改制，企业文化也开始讲究＂与时俱进＂了。

＂小周，这次派你去北京学习新技术，回来要好好运用啊。＂厂长拍着我的肩膀说。

北京的冬天又冷又干，我裹着厚厚的羽绒服，像个乡下人一样在地铁里东张西望。

拥挤的车厢里，人们戴着口罩，目光呆滞，没有人交谈，只有机械的报站声一遍遍响起。

手机里存着李红梅的号码，我犹豫了很久，还是拨了过去。

响了好几声，我正准备挂断，电话突然接通了。

＂喂，哪位？＂她的声音里带着疲惫。

＂红梅，我是周明……高中同学。＂我紧张地说。

＂周明？＂电话那头沉默了几秒，＂真的是你？你在北京？＂

＂单位派我来培训一周。＂我解释道，心里盘算着她会不会找借口推辞。

＂那太好了，今晚有空吗？我请你吃饭。＂她的声音突然活跃起来，一点也不像刚才那个疲惫的职场女性。

晚上，我们在一家不算豪华却很雅致的四合院餐厅见面。

李红梅穿着米色大衣，头发挽起，显得干练而优雅。

但仔细看，她的眼角已经有了细纹，嘴角的笑容也不像从前那么轻松自然。

＂最近过得怎么样？＂她给我倒了杯茶，动作优雅得体，一看就受过专业训练。

＂老样子，工作、家庭，两点一线。＂我笑笑，脸上有些拘谨，＂你呢？＂

李红梅轻叹一口气：＂看似光鲜，其实也挺累的。＂

她瞥了一眼手机，轻轻按下了静音键，＂今天难得休息，不想被打扰。＂

在酒过三巡后，她渐渐打开了话匣子。

原来，她在北京这些年并不如表面看起来那么顺利。

刚毕业时赶上亚洲金融风暴，遭遇就业难，辗转几家公司才站稳脚跟；

和北京男友谈了三年恋爱，眼看就要谈婚论嫁，却发现对方早已结婚，只是隐瞒了真相；

一气之下，她贷款买了套小房子，独自扛下房贷车贷，还要照顾远在老家的父母；

如今虽然做到经理，却常常加班到深夜，节假日还要随时待命，最长的一次连续工作三十六小时，直接晕倒在办公室。

＂每次回县城，都不敢说这些。＂她苦笑着，给自己倒了杯酒，一饮而尽，＂大家都羡慕我在北京工作，要是知道真相，该多失望啊。＂

＂有时候真羡慕你们，＂她眼里闪着微光，＂有自己的小家，下班就能回家吃热腾腾的饭菜，周末能陪孩子去公园……这些看似平凡的幸福，在北京却成了奢侈品。＂

我沉默地听着，心中五味杂陈。

原来在我羡慕她的＂成功＂时，她也在向往我的＂平凡＂。

我想起我的生活：早上被儿子的笑声叫醒，中午和同事在食堂打打闹闹，晚上陪妻子看电视连续剧，周末带全家去河边钓鱼。

这些平凡琐碎的日子，在李红梅眼中，竟是遥不可及的梦。

＂酒是粮食精，越喝越伤心。＂我斟酌着词句，＂红梅，人各有志，条条大路通罗马。你在北京打拼，也是不容易。＂

她笑了：＂你还是这样，说话直来直去的，却总能说到点子上。＂

临别时，她突然问我：＂周明，还记得我送你的那本《平凡的世界》吗？＂

我点点头：＂当然记得，我一直带在身边。＂

＂你知道吗，有时候我会想，孙少平和田晓霞，谁更幸福？＂她眼里泛着光，＂少平守着他的矿井和书店，晓霞追逐着她的理想和新闻，如果两人都活到现在，会后悔自己的选择吗？＂

我笑了笑：＂书中人物的命运由作者决定，而我们的命运，掌握在自己手中。＂

她微微一怔，随即笑道：＂周明，其实高中时我就很敬佩你。你那么努力，那么执着，无论条件多艰苦都不抱怨。现在想来，那种品质比什么都珍贵。＂

回到宾馆，我辗转难眠。

窗外的北京灯火辉煌，而我的脑海里，却全是李红梅略带疲惫却依然明亮的眼睛，和她向往平凡生活的憧憬。

我忽然想起我的儿子，妻子，还有刚刚添置的新电视机。

北京的繁华很美，但家乡的烟火更温暖。

此后的几年，我和李红梅保持着偶尔的联系。

每逢春节，总会收到她的问候短信；她的微信朋友圈虽然不常更新，我却每次都会默默点赞。

有时候，她会突然发来一张照片——北京的雪景，办公室的夕阳，或者一张简单的晚餐自拍。

＂今天又加班到九点，一个人吃盒饭，真想念县城的羊肉泡馍。＂她的配文总是这样直白。

2015年深秋，我在微信上看到李红梅发了一条朋友圈：＂请假回家，妈妈病了。＂

配图是一张医院的走廊。

我立刻给她发了消息：＂是县医院吗？需要帮忙吗？＂

她很快回复：＂谢谢，是县中心医院，检查结果还没出来，应该问题不大。＂

第二天一早，我买了些水果，直接去了医院。

病房里，李红梅的母亲卧病在床，脸色蜡黄，人瘦了一大圈。

李红梅憔悴了许多，眼角的细纹深了，眼下有明显的黑眼圈，但眼中依然闪烁着坚定的光芒。

＂红梅，你怎么不多告诉我点情况？＂我把水果放在床头柜上，小声问道。

＂妈妈说了，不要麻烦别人。＂她疲惫地笑笑，＂已经很感谢你来看望了。＂

李红梅的母亲醒了，看到我，硬是要坐起来：＂小周来了？真是太客气了。＂

病房里只有李红梅一个人照顾母亲，她简直像一个陀螺，不停地转着——倒水、喂药、按摩、整理被褥，还要接单位的电话，处理紧急邮件。

＂你爸爸呢？＂我出去接水时，小声问她。

＂去年走了，突发心脏病。＂她低头调着热水温度，声音很轻，＂所以这次妈妈生病，我更不能不管。＂

我这才知道，原来李红梅的父亲已经去世了。

而她，一直独自承受着这一切，没有向任何人提起。

离开时，我在走廊拦住了她：＂辛苦你了。有什么需要帮忙的，一定要说。＂

她摇摇头：＂这是我应该做的。妈妈把我拉扯大，现在该我照顾她了。＂

她的眼里有疲惫，有担忧，却没有一丝埋怨。

那个瞬间，我忽然明白，无论是在北京的高楼大厦里风光无限，还是在县城的医院里守护病床，李红梅始终是那个明亮坚强的女孩。

那年冬天，李红梅的母亲去世了。

葬礼上，她强忍悲痛，一个人操办了所有事宜。

我和几个老同学前去帮忙，看着她瘦削的背影，心中隐隐作痛。

她像是一夜之间老了许多，眼神不再明亮，笑容也不再轻松。

丧事办完的那天晚上，我们几个同学陪她在家里坐着，没人说话，只是默默地陪伴。

＂谢谢你们。＂她终于开口，声音沙哑，＂我现在才明白，世上最难割舍的，就是亲情。＂

她看着墙上父母的合影，眼泪无声地滑落：＂这么多年，我一直以为自己活得很精彩，其实错过了最重要的东西。＂

我们没有说话，只是静静地听她倾诉。

＂妈妈最自豪的事情，就是我考上了北京的大学。＂屋外下起了小雨，雨滴敲打着窗户，像一首无言的哀曲，＂可我在北京这么多年，陪在她身边的时间却那么少。＂

＂每次回来，她总是做一桌子菜，担心我在北京吃不好；每次走时，她总是偷偷塞钱给我，说北京物价高；病重时，她还惦记着我的工作，说别为她耽误了前程......＂

李红梅的声音哽咽了：＂可我有什么前程呢？不过是别人眼中的所谓＇成功人士＇罢了。＂

我递给她一杯热茶：＂红梅，你已经尽力了。阿姨走得很安详，她知道你爱她。＂

她擦擦眼泪：＂周明，你知道吗？有时候我会想，如果当初我没有那么执着地追求所谓的＇成功＇，留在县城工作，或许能给父母更多陪伴。＂

＂但人生没有如果，对吧？＂她苦笑着抬头，雨水顺着窗缝渗了进来，在窗台上积成一小滩。

我点点头：＂每个选择都有得有失。你在北京的成就，也是你父母的骄傲。＂

＂谢谢你，周明。这些年，真的谢谢你。＂她端起茶杯，轻轻抿了一口，＂你是少数不带偏见看我的人。＂

葬礼后，李红梅没有立即回北京，而是在县城待了一个多月。

那段时间，我常去看望她，有时带些妻子做的家常菜，有时就是陪她在小区散散步，听她讲述和父母的回忆。

那一年的深秋，格外凉，格外美。

梧桐叶子黄了，风一吹，就像一场金色的雨。

我们常常坐在小区的长椅上，看孩子们追逐打闹，听广场舞大妈的音乐声此起彼伏。

＂这才是生活啊。＂李红梅望着夕阳，喃喃自语。

那一刻，阳光穿过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在她脸上，恍惚间，我又看到了那个十八岁的李红梅，明媚如春日的阳光。

2018年春节前，农历腊月二十三，我接到李红梅的电话，她说要回县城过年，问我有没有时间聚一聚。

＂小周，今年腊八粥熬好了没？＂我妻子从厨房探出头来，手里拿着勺子。

我做了个＂稍等＂的手势，对电话那头说：＂当然有时间。要不明天到我家吃顿便饭？＂

＂好啊，谢谢你。＂她爽快地答应了，＂对了，我还有个惊喜要告诉你们。＂

第二天，我和妻子准备了一桌家常菜，等她来。

门铃响起时，我打开门，却愣住了——李红梅的身边，站着一个五六岁的小女孩。

小女孩穿着红色的连衣裙，脸圆圆的，眼睛大大的，扎着两个小辫子。

＂这是......＂我惊讶地看着李红梅。

＂我女儿，叫小雨。＂李红梅微笑着，眼睛里闪烁着幸福的光芒，＂去年领养的。＂

小雨怯生生地看着我，然后在李红梅的鼓励下，甜甜地喊了声＂叔叔好＂。

妻子惊喜地蹲下身：＂小雨真可爱，来，阿姨给你准备了好吃的。＂

餐桌上，李红梅讲述了领养小雨的经过。

原来小雨是她公司一个下岗职工的孩子，父母因车祸双亡，无人抚养。

李红梅心生怜悯，经过一番周折，决定收养她。

＂本来想找个伴侣一起抚养孩子的，＂她苦笑着说，手指轻轻拨弄着碗里的米粒，＂但四十岁的单身女人，在北京找对象太难了。后来想，与其委屈求全，不如一个人勇敢面对。＂

我的妻子拉着她的手：＂红梅，你真是个了不起的女人。＂

李红梅摇摇头：＂不了不起，只是想在有限的生命里，做些有意义的事。＂

她看着在一旁安静吃饭的小雨，眼里满是柔情：＂有了小雨，我才知道什么叫做责任，什么叫做无条件的爱。＂

那顿饭，我们聊到很晚。

聊小雨上幼儿园的趣事，聊李红梅工作上的变化，聊县城这些年的发展。

＂看到县城现在的变化，我真的很高兴。＂李红梅感叹道，＂街道变宽了，楼房变高了，但人们的笑容没变。＂

临走时，小雨已经在沙发上睡着了。

李红梅轻轻抱起她，在我们家门口回头说：＂周明，我可能要回县城定居了。＂

我一愣：＂为什么？＂

＂北京太累了，＂她轻声说，目光落在小雨熟睡的脸上，＂我想让小雨在相对单纯的环境长大，也想趁着自己还算年轻，过点不那么拼命的日子。＂

那一刻，我第一次觉得，李红梅不再是那个遥不可及的＂北京人＂，而是回到了我们中间，成为了和我们一样的普通人。

2019年秋，李红梅真的回到了县城，在县一中任教，教高三语文。

她带着小雨，住在父母留下的老房子里，过着简单而充实的生活。

每逢周末，我们两家人常常一起去郊外野餐，或者在家里打打麻将。

李红梅像是找回了青春时代的活力，脸上的笑容多了起来，眼角的皱纹反而淡了。

她精心装修了父母的老房子，阳台上放满了花草，客厅挂着她和小雨的合影。

傍晚时分，她常常坐在阳台上，看着夕阳，听着小雨在书房里朗读课文。

＂知道吗，这是我这辈子最满足的时刻。＂她对我说。

李红梅在县一中很受学生欢迎。

她广博的知识、开阔的视野和生动的教学方式，让语文课变得格外有趣。

她常说：＂在北京的十几年，像是一场漫长的梦。现在回到县城，反而觉得踏实了。＂

那年冬天，县一中举办了一次校友座谈会，邀请各行各业的优秀校友回校分享经验。

李红梅作为特邀嘉宾，站在讲台上，向学弟学妹们讲述她的人生选择。

＂成功不是一个目的地，而是一段旅程，＂她语气平和却坚定，眼神扫过台下每一个认真听讲的面孔，＂每个人的成功标准都不同，不要盲目追求别人眼中的光鲜，而忽略了自己内心的声音。＂

台下的学生们安静地听着，眼里闪烁着思考的光芒。

＂我在北京打拼了十几年，曾经以为那就是我想要的生活。但直到父母离世，我才意识到，人生中最宝贵的东西，往往是那些我们习以为常的平凡瞬间——和家人吃顿饭，陪老人聊聊天，看着孩子一天天长大......＂

她的声音微微哽咽：＂所以，无论你们未来走多远，都别忘了回头看看来时的路，别忘了那些爱你、等你的人。＂

讲台下，我鼓掌到手掌发红，心中满是敬佩。

这就是李红梅，不管走多远，始终不忘初心的李红梅。

2022年初，新冠疫情爆发，全国各地纷纷封城。

县城也不例外，学校停课，所有人居家隔离。

李红梅组织线上教学，每天在家录制课程，辅导学生们备战高考。

我们通过视频聊天，分享各自的隔离生活。

有一次，她突然问我：＂周明，你后悔过自己的选择吗？＂

屏幕里的她，头发有些凌乱，脸色苍白，嘴角却依然噙着浅浅的笑意。

我想了想：＂有时会想，如果当初再努力一点，或许能去更好的城市发展。但看到妻子儿子，看到这些年平稳的生活，又觉得这样也挺好。＂

她点点头：＂我也是。每条路都有它的风景，重要的是走得坦然。＂

她举起茶杯，对着屏幕，做了个＂干杯＂的动作：＂愿我们都能活出自己想要的模样。＂

那段隔离的日子，李红梅经常熬夜备课，脸色越来越差。

我们都以为是工作太累，劝她多休息。

有一次视频，我发现她咳嗽得厉害。

＂没事吧？＂我关切地问。

＂可能是最近感冒了，＂她笑着说，随手拿起一杯水，＂别担心，休息两天就好。＂

谁知道，命运已经悄悄转向。

封城解除后的第三天，李红梅在课堂上晕倒了。

送医后，医生诊断为重度贫血，建议进一步检查。

＂没什么大事，＂她在医院病床上安慰我们，手上还拿着备课本，＂可能是太累了。＂

但她的眼神告诉我，事情没那么简单。

我注意到她的床头柜上放着一堆药盒，还有几本关于治疗某种慢性疾病的书籍。

她顺着我的目光看去，迅速用被子盖住了那些药盒：＂别告诉小雨，我不想她担心。＂

我点点头，心里却沉甸甸的。

一个月后，李红梅请了长假，说要带小雨去北京看望老朋友。

临行前，她来我家吃了顿饭，妻子特意做了她最爱吃的红烧肉和糖醋排骨。

饭后，她拉着我到阳台上，递给我一封信。

夕阳的余晖洒在她苍白的脸上，为她添了几分血色。

＂周明，这个先替我保管。＂她轻声说，眼神里有我读不懂的复杂情绪，＂如果...如果我有什么意外，你就打开它。＂

我心一沉：＂你怎么了？＂

她勉强笑笑，嘴唇有些发白：＂没事，就是以防万一。我这人做事喜欢有个交代。＂

我接过信封，手心冰凉：＂红梅，需要我做什么吗？＂

＂如果可能的话，＂她看着远处的天空，那里晚霞如火，＂帮我照顾好小雨。＂

她转过身，不让我看到她的眼泪：＂我想让她在一个充满爱的环境里长大，就像...就像我们当年的校园一样。＂

那一刻，我明白了什么，但又不敢确认。

只能呆呆地点头：＂你放心。＂

李红梅走后，我和妻子商量了很久，决定去北京看看她。

到了北京，我们才知道，李红梅住进了肿瘤医院。

病房里，李红梅瘦得不成样子，但看到我们，她的眼睛依然明亮。

＂你们怎么来了？＂她虚弱地笑着，苍白的脸上泛起一丝红晕。

＂来看看你，＂我故作轻松，手里提着一袋水果，＂北京的春天真美。＂

小雨被护士阿姨带去医院花园玩了，病房里只剩下我们三人。

李红梅终于说出了真相——去年体检时就发现了问题，只是她一直瞒着所有人，独自抗争。

＂我不想让大家担心，＂她说，手指轻轻拨弄着输液管，＂尤其是小雨，她已经失去过一次父母了。＂

我和妻子红了眼眶，却不知道该说什么。

＂周明，记得我给你的信吗？＂她突然说，声音轻得像一片落叶，＂里面有我的一些安排，还有......＂她顿了顿，＂还有我这些年的一些心里话。＂

我点点头，喉咙像是被什么堵住了。

＂你们别难过，＂她看着窗外的阳光，语气平静，像是在谈论别人的事，＂我这一生，虽然不长，但也算精彩。我追求过梦想，也尝试过妥协；我体验过成功的喜悦，也感受过平凡的温暖。最重要的是，我遇到了你们这些好朋友，还有小雨这个小天使。＂

她转过头，望着我们：＂人生没有对错，只有选择。我不后悔任何一个选择，因为每一步都让我成为了今天的自己。＂

阳光透过窗帘，洒在她消瘦的脸上，那一刻，我仿佛又看到了那个十八岁的李红梅，站在教室后门，阳光为她镀上金边的模样。

也许，她从未变过。

无论是求学时期的青涩少女，还是职场中的精英女性，亦或是如今小雨的慈母，她始终是那个明亮、坚强、充满力量的李红梅。

李红梅走了，悄无声息地，就像她当年悄无声息地帮我处理膝盖上的伤口一样。

按照她的遗愿，我们没有举行隆重的葬礼，只是简单地送她回到县城，葬在父母旁边。

她的学生们自发组织了一场追思会，讲台上摆满了白色的菊花和她的照片。

照片上的她，站在教室里，身后是黑板上整齐的粉笔字，脸上洋溢着幸福的笑容。

小雨没有哭，只是静静地站在那里，仰望着妈妈的照片，眼神坚定得让人心疼。

＂人的一生，就是一个不断取舍的过程。＂追思会上，校长这样评价李红梅，＂而李老师用她的一生，教会了我们什么是真正的选择，什么是真正的勇气。＂

当天晚上，小雨突然问我：＂叔叔，妈妈去哪里了？＂

我蹲下身，轻轻抱住她：＂妈妈去了一个很远的地方，但她会一直看着你，保护你。＂

小雨点点头，眼睛里闪着和李红梅一样的光芒：＂妈妈说过，人死了会变成星星。今晚我能看星星吗？＂

我带着小雨来到屋顶，仲夏的夜空中繁星点点。

＂你看，最亮的那颗，就是你妈妈。＂我指着天空说。

小雨仰起小脸，认真地凝视着那颗星星，然后轻声说：＂妈妈，晚安。＂

那一刻，我似乎看到星星闪了一下，仿佛在回应。

回到家，我终于打开了李红梅的信。

信很长，讲述了她这些年的心路历程，对生活的感悟，对小雨的期望。

她希望小雨能像普通孩子一样快乐成长，不必过早承受生活的重负；

她希望有人能告诉小雨，她的母亲虽然离开了，但爱永远不会离开；

她希望小雨长大后，能够按照自己的内心选择生活，而不是被世俗的标准所束缚。

信的最后，她写道：＂周明，谢谢你这些年的陪伴。高中时，其实我对你有些小情愫，只是那时的我们都太青涩。后来各自选择了不同的路，但命运却一次次让我们相遇。或许这就是缘分吧，不是爱情，却比爱情更长久的牵绊......＂

我的泪水模糊了视线，信纸上的字迹渐渐晕开。

窗外，月光如水，洒在李红梅父母的老房子上，那里，小雨已经在妻子的陪伴下睡着了。

按照李红梅的遗愿，我们将收养小雨，让她在县城长大，上学，直到她能够独立。

这是我们能为李红梅做的最后一件事，也是最重要的一件事。

第二天，我去了李红梅的坟前。

清晨的阳光洒在墓碑上，在大理石上投下长长的影子。

＂红梅，＂我轻声说，＂小雨很好，昨晚跟我妻子睡，一整夜都很安稳。＂

微风拂过，墓前的花朵轻轻摇曳。

＂学校决定把你的课桌保留下来，作为你教学成果的展示。校长说，你是他见过的最优秀的老师之一。＂

一只蝴蝶飞过，落在墓前的花朵上，翅膀轻轻颤动。

＂你放心，我和妻子会像爱自己的孩子一样爱小雨。她会知道，她有一个多么优秀、多么勇敢的妈妈。＂

离开时，我回头望了一眼。

阳光照在白色的墓碑上，熠熠生辉。

我想起高中毕业那年，李红梅送我的那本《平凡的世界》，想起扉页上她写的那句话：＂愿你我如路遥笔下的人物，在平凡中成就不凡。＂

或许，这就是生命的意义——不在于活得多久，而在于活得多么真实；不在于拥有多少，而在于给予多少；不在于成就多大，而在于影响多深。

又是一年开学季，我送小雨去县一中上学。

校门口的梧桐树依然挺拔，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

小雨已经十二岁了，扎着马尾辫，背着书包，站在校门口回头对我笑笑：＂爸爸再见！＂

她早已把我当成了父亲，而我，也早已把她当成了自己的女儿。

我微笑着挥手，心中忽然有些恍惚。

在这个熟悉的地方，曾经有个女孩，也是这样明媚地笑着，照亮了许多人的生命。

回家路上，我绕道去了墓园。

李红梅的墓前，有人放了一束白色的栀子花，花瓣上还沾着晨露。

是小雨吗？还是她的学生？亦或是其他被她影响过的人？

＂红梅，＂我轻声说，＂小雨今天上初中了，她很像你，聪明、坚强、懂事。＂

微风拂过，栀子花轻轻摇曳，仿佛在回应我的话语。

＂你知道吗？县一中的新教学楼命名为＇红梅楼＇，你的学生们都说，要像你一样，做一个温暖而有力量的人。＂

天空湛蓝如洗，白云悠悠飘过。

＂我时常想，人生如花，有人如昙花一现，有人如松柏长青。而你，像那落红。不是飘零，不是凋谢，而是带着生命的厚度和温度，悄然落地，融入大地的怀抱，孕育新的生命。＂

我抬头望着蓝天，嘴角不自觉地扬起一抹微笑：＂红梅，不管你在哪里，我相信，你一定过得很好。＂

离开墓园时，我回头望了一眼。

阳光照在白色的墓碑上，熠熠生辉，恍惚间，我仿佛又看到了那个站在教室后门，微笑着的女孩。

她还是那么美，那么亮，只是不再属于这个世界。

但她的光，她的爱，她的精神，将继续照亮我们，照亮小雨，照亮所有认识她的人。

落红无言，却以另一种方式，延续了生命的意义和温度。