俞飞鸿都54岁了,还没结婚,网上有人替她“可惜”。这事儿就跟吃饭聊天一样,总有人说“不结婚的人生就是失败的”,也总有人觉得“自己过得好就行了”。有一次...
2025-07-26 0
北京刚把9月3日阅兵写进日程,河内就把9月2日阅兵广告贴满了电线杆。
这种只差24小时的安排,放普通人身上像两个人抢同一个酒店办酒席,谁先订谁有理。
放到国家层面,就成了脑补最多的话题:越南是不是故意提前一天,好让中国当老二?
我跟踪官方文件看了三遍,发现真正刺痛的并非日期,而是越南上半年已经办过一次阅兵,短短半年又来一场。
对外宣传口径说是纪念建国80周年,实则是新领导班子的首考。
4月份那场阅兵在胡志明市举行,场面中规中矩,亮点是请了中老柬三国仪仗队站台。
可才过四个月,又把士兵拉到烈日下踢正步,军费开始肉眼可见地疼。
公开文件显示,越南2024年国防预算约61亿美元,两场大型阅兵加上全年军备,等于把两个月的弹药钱搬进礼炮。
士兵肚子里的油水少了,礼炮声必须更大,这是唯一能替国家补点面子的方法。
中国的准备完全是另一套逻辑。
9月3日的阅兵代号纪念抗战胜利80周年,八成新武器第一次公开露面,重点不是步伐整齐,而是告诉世界这个家底有多厚。
老兵坐在观礼台最中间,不是为了看热闹,是用沉默给现场观众上了一课:今天的底气是从血里炼出来的。
和越南的建国日阅兵放在一起,像两种截然不同的心理测试:一个写长篇履历,一个补做寒假作业。
网上涌出越南训练视频,队列略歪、踢腿略飘,弹幕清一色调侃。
我反而觉得看得越多,越能闻到焦灼味。
真正的紧张感不是来自动作,而是来自时间。
5月敲定人事,6月开完大会,7月就要交卷,题目只有一个:让人民先看到热闹,再习惯新名字。
阅兵变成最简单的速成品,再多的经费漏洞也得咬牙往外掏。
更狠的细节藏在武器清单。
越南这次展示的坦克、防空车、导弹,大多采购自俄罗斯、以色列,型号老旧,零件库存告急。
中国这边连东风快递都换了新版本,肉眼可见的代差。
越南宣传部门干脆避重就轻,把镜头对准步兵方阵,放大整齐的口号,然后打上民族自豪感标签,这一招对国内观众暂时管用,对周边国家几乎不生效。
写到这里,能看见的还是小国追赶的局促:钱不够,人不够,时间更不够,但仪式必须够大。
越南的领导层像借了朋友的新衣服去相亲,衣服合身不合身不重要,重要的是让对方先看到诚意。
中国则用老办法回答:先把衣服做厚,再慢慢聊感情。
两条路没有对错,只是观众口味变了,打开手机就能同步看到对比截图,谁绷得紧,谁松弛自然,一目了然。
阅兵从政治秀变成社交媒体的即时打分,这是所有人都没预料到的。
一年后还能不能记得越南踢了几步正步?
大概率不会。
能被记住的只有一条:真正安心的人,不怕抢日期。
相关文章
俞飞鸿都54岁了,还没结婚,网上有人替她“可惜”。这事儿就跟吃饭聊天一样,总有人说“不结婚的人生就是失败的”,也总有人觉得“自己过得好就行了”。有一次...
2025-07-26 0
今天给各位分享青岛海底世界免费预约门票的知识,其中也会对青岛海底世界免费预约门票电话进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始...
2025-07-26 0
私生活混乱、讨好大佬陪睡上位、被央视“开除”,很难想象这些标签都是出自于一个人身上,而且这个人还是央视的主持人,央视有两个王冠,一个是主持《高端访谈》...
2025-07-26 0
今天给各位分享青岛必玩景点排行的知识,其中也会对青岛必玩景点排行地图进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!青岛可玩的景...
2025-07-26 0
阅读此文前,诚邀您点点右上方的“关注”,既方便您进行讨论与分享,还能及时阅读最新内容,感谢您的支持。就在2025年7月中旬,出现一幕令全球侧目的外交剧...
2025-07-26 0
最近三年,北京康复中心的数据显示:因不当深蹲就诊的人数增加了两成以上。一个老同事上个星期练卧推,把肩袖给拉伤了。现在他连毛巾都拧不动,这个情况很说明问...
2025-07-26 0
据环球网报道,2025年7月24日,北京人民大会堂迎来了欧盟的重要客人。这次中欧会晤,那可是备受全球瞩目,为啥呢?因为它发生在国际贸易格局剧烈动荡的敏...
2025-07-26 0
本篇文章给大家谈谈“韩国和日本,以及韩国和日本比赛”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 日本离哪个最近 1、日本离韩国最近。众所周...
2025-07-26 0
发表评论