从首都沦落到县城，昔日大名鼎鼎的大名府命运为何会今非昔比？

景点排名 2025年09月03日 23:35 3 cc

现在大名府，说出来，可能有些人还会皱皱眉：“是哪个省的？”可看过《水浒传》的，谁没记得“时迁火烧翠云楼”这出戏。说来也是怪，大名府这个名字，在书里比在如今的地图上有存在感。在那一百二十回里，这座城竟起码被提了十八次。有趣的是，《水浒》排出去的梁山汉子，不止一个沾了大名府的光：大块头卢俊义、清瘦机灵的燕青，全是那里土生土长。

可别看现在的大名县低调得很，一千年前，它可不是默默无闻的小地方。放在北宋时期，人家全名得叫“北京大名府”。北京？对，真的是北京，不过不是我们现在印象里那个紫禁城下的帝都。当时，“北京”一词不只归现在的首都用。大宋时代，四个京城，除了东京开封、西京洛阳和南京商丘，最后上榜的就是这座大名府。

很多人会问，北宋为啥专门给大名府加“北京”头衔？其实，背后打的全是地缘政治算盘。那年月，北面隔着河看着的，是虎视眈眈的契丹。最理想的北门防线本来选在今天的北京，也就是那时的幽州，但偏偏宋朝打起仗没多大把握，只好退一步，把目光放在了更南边、也就是现在位于河北的大名府，给它一个够硬的身份——大宋“北京”。

说到底，这还多亏了两个狠角色：一个是没多大表情、却扛得住脊梁骨的宋仁宗，另一个就是号称“拴全朝士人的那些老油条”吕夷简。当时情况相当紧张。辽军大张旗鼓集结，传说连马蹄都快跨过来，在京城里搞得人心惶惶。有些官员就想着，干脆整个随大流，把都城搬到相对安全的洛阳去，这一逃，至少后路保全。

这时候吕夷简出招了。他当面怼了一句，大概意思就是说，现在还没开打呢，咱们要是自己先跑路，岂不是插明牌告诉辽国，“快来打我，我怕了”？反倒不如趁着兵临城下前，直接就在黄河北岸立一座新京城，让对手也掂量掂量，宋朝是有点骨气的，不容易撼动。

说到选具体地点，邯郸、邺这些老牌名城，其实风光早不如当初。吕夷简的眼光看得准——大名府。不光是它地理位置扎实，控制着黄河以北的要冲，更重要的是，这个地方不仅守得住，还能当宋都的大门，拦截北边随时溜进来的敌兵，不让他们轻易过河。

我忍不住想象，宋仁宗当年一拍桌子，“就照吕相公的！”当天就敲定了，把大名府捧成了“北京”。辽人那边听说后，估计原本还准备大干一场，临头又犹豫了，“呦，这帮宋人还挺横？”气势多多少少被打下去了点。

其实宋朝有钱这是老百姓都知道的事。前脚还是“北门锁钥”，后脚“大兴土木”真不含糊。不夸张地说，兜里有银子的时候谁还差一座城？据说外城有四十八里那么长，里头的“宫城”也建得气派。你若是走在宋朝年间的大名府街头，说不定会错以为走进了什么大型集会，热闹到天花板。鼓楼高高，城壕又宽又深，舞榭歌台、梵宇庙宇一个不落，街上来来往往尽是热气腾腾的人情味，那气势，你让《水浒》作者怎么不描两句夸张的台词？

这些都挺好，可话又说回来，那为什么颠到现在，大名府连个省会都没坐上，最后反倒蜗居成了小小一个县，名字也别扭得快被人遗忘了呢？

这里头啊，头一桩，非都城的搬家莫属。北宋那会儿，大名府手里是好牌：地处中枢，是开封到北方最重要的守门人。可后头朝代一变，尤其到了元明清，皇家“钦定”的新北京设在了幽州不是大名。皇帝一换皇榜，政治中心的风水宝地就不转给你了。再加上经济也一路南移，苏杭成了富庶之地。你大名府地处内陆，交通、贸易都扯不上边，自然就没落下去。

还有件事听着心酸，1401年，正值元末明初那会儿，刚有点大都市气象的大名府，忽遭大水淹城，简直毁得叫人心痛。其实，一个城市碰了天灾并非就此没救，但问题是，人家吸引力不在了，皇帝也不再看你一眼，再富有的城市也难起死回生。一朝繁华散尽，剩下的就只留在历史书了。

其实讲到底，事情也不是单靠天灾人祸说清楚的，背后藏着大的社会经济转型。就像长安、洛阳这些老资格的大城，明明位置绝佳，也没遇上什么极端天气，可都在明清期间逐渐失色；连堪称大都市的开封也冷清下去，那你说大名府就能扛得住？哪个朝代的“天子脚下”，都只是权力、财富、文化三位一体的偶然产物。只要交通枢纽一变，能源流向一改，都是说没就没。

现代人讲，经济是基础。城市兴衰，最怕交通变成死角。放到咱今天，海上的“枢纽城市”各占一席，航空、高铁把深圳、青岛架起来，老家偏僻的内陆县，想重新混个“全国一线城市”的热闹，几乎是异想天开。

有的人说，大名府不能再做首都了，也可以做文化之都、旅游名片，对吧？其实，这条路并不比盖高楼盖大桥容易，得看后头地方官员的胆气和见识。你是要死抱着点老故事，翻翻重建几间仿古楼，还是认真琢磨出“活下来的方式”——这，真得拭目以待。

这说着说着，倒让我想家了。我们东昌府，曾经也是聊城的老名头。自打名字换了，多少人都搞不清咱这块地方的底细。你在异地一提聊城，十个有八个摇头，倒是下面东阿、阳谷这些县名，听着还来劲。现在本地人提什么“江北水城运河聊城”，想让城市品牌翻红，但说实话，过去的辉煌终究是过去。街头巷尾还有多少人记着那些老故事呢？谁说不是千百年来，众多城市的共同命运。

大名府、东昌府，都曾热闹喧嚣，熙熙攘攘，如今却要在冷风里找回自己的存在感。这种时过境迁，有点像老屋子掉了瓦片，有人嫌弃破，有人还时不时回家看看。我不知道未来会怎样，只是有时候，想想那些曾经灯红酒绿、车马盈门的都市，如今只剩下一句“这里曾经辉煌”，心里头总觉得怪不是滋味。

也许，某天外地人再提起大名府，或许他们凭的不是《水浒》里的那句台词，而是说：“那地方啊，听说现在又火了！”这希望，不大，但总不能全无吧？