胡启奎：中共江苏省无锡市委原常委，无锡市人大常委会原副主任

景点排名 2025年09月17日 15:35 1 cc

胡启奎：浮尘里一个人的路

有人一辈子都在路上，风里来雨里去，看着不少人走进又走出他的生命。他自己呢？胡启奎就是这样一个人。说起来，胡老这一生是真不简单——江苏涟水的孩子，后来却在东北、在无锡辗转半生。刚过二十岁就扛起枪，时局混乱得像一锅粥，他却硬是在别人动摇的时候往前走。他在1939年加入共产党，那年头，这事不是随口一说的，也不是想当然的“仕途起步”。更多是觉着过不去，睡不稳，要是家里人知道了，怕是饭都吃不下了。

抗战的时候，胡启奎还是个小伙子，骨头不大，心倒挺硬。县里独立中队里混个排长，说混，其实每天睁眼就得想着怎么活下去。天一亮，枪响、腿快，人得跟着局势跑。有一次，他带着十几个兄弟在涟水县边缘守了两天水，日军那边消息飘过来，说要剿“小股土匪”，他嘴角一撇：“我们是土匪？”可也不敢多说，大伙匆匆吃了几口冷饭，又钻进芦苇荡。那些年，大家活得真是提心吊胆，兄弟死在眼前也麻了。但他总觉得，命是怂不下来换的，总得做点什么。

后来胡启奎当了八路军淮河大队队长，领一帮子兵，背后是条淮河，前头是枪子儿。他也有迷茫的时候，晚上坐在河边，想着家里的老母亲：自己这一身泥巴，什么时候才能回去吃一碗热饭？可隔天一早，该拼还得拼。有人跟我说，抗战老兵，其实最怕的不是打仗，是战完归来没人认得你。一晃又接了涟东的独立团副团长，兼着二营营长，说是挂了个“副”，其实事都是自己扛着，哪天又得去动员、又得去安抚。那阵子也闹分裂，友军有时像邻居家拧巴的小孩，帮着点忙，明天却踢翻你的锅。

时间到了新中国成立，“一夜之间全民换了新章”，胡启奎也不是愣头青，能变通。分到了盐城地委，说白了就是奔走在各地，东一趟西一趟。有人说他那时有点倦，没了枪声，反倒觉得日子没了以前的“劲头”。其实大家都一样，长年习惯了火药味，突然换了文书、盖章，心里说不出的空落。他逐渐变成组织部的“老理”，手里攥着人事调动的权力，却还是习惯蹩着腿坐在破旧办公室里，茶叶末泡了三水，别人来请示，他只抬下头，慢吞吞地翻一页纸，说句：“你自己琢磨吧。”

翻过五十年代，东北抚顺三O一厂的副厂长他也干了，听着是个干部，其实天天头疼。那些年里，厂子出事不断，工人闹情绪，难管。他跟我闲谈过一次：“一个厂子，人多嘴杂，三教九流，管起来比打仗难。”有些时候，他晚上独自坐在办公室，听着外头风声，每天都怕出乱子。调到基建部，又升市里常委，兜兜转转做了不少棘手事：有人和他争，有人明里不服，暗地里还拉帮结伙。他一边维持秩序，一边担心下面的小年轻，“别又整出幺蛾子”。

文革那几年，他更是小心翼翼。“市革委会副主任”这帽子，不是谁都愿意戴。有人升官得意，有人一夜之间家破人亡。他懂得藏锋，也懂得心软。很多人后来回忆，胡启奎那阵子不咋说话，但只要谁摊上了事，总能混个急件让他批下来，少挨点冲击。那是年代的善恶，没法说清楚。至于后来再变回市计委、市纪委的干部，他其实干脆了不少，见得多，看的透，也不太在意旁人怎么看。年纪大了，头发白了也不染，别人笑他旧气，他说：“反正都老了。”

八十年代，胡启奎到了无锡，刚开始还有股劲头，人大常委会副主任什么的，其实并不是他最喜欢的位子。那些年带着伤病，早就不愿意再折腾。可是人一上了年纪，总得有个讲究，不能就这样“消失”。于是他还是推着自己的老旧自行车，每天准时到单位。外头风大雨大，门卫见他都觉得可惜。其实他自己最怕闲，生活如果空了，就是等死。

后来，终于到了离休，好像一切都安稳了。其实大家心里都有个明白——这样的老人，是在历史的夹缝里活了大半辈子。九十多岁最后在无锡“走了”，身边没什么大场面，家人都很平静。其实想想，这样的结局，不是悲剧，也算是命。余生都是潦草收场，大家只是寡言，说点温软的话。到底还是老干部，骨头硬，心里有自己的秩序，也有说不出口的柔软。

有时候我们回望这一类人，别光看头衔，看他做过的事——更多是那些没被记下的小细节。比如胡启奎年轻时候在野地里钻草丛，自己缝裤子破洞；中年坐在厂区的角落，悄悄给工人批个调休条；又比如最后几年，傍晚绕着小区散步，遇上邻居小孩，不好意思地点下头。

人这一生，到底是被时代推着走，还是忍着自己的一点倔强？胡启奎也许早就有答案了，但他没说出口。我们只能猜，或许活着的意义就在于，哪怕冲突不断，心里也留下一点安宁与自嘲。剩下的，就这么慢慢散了。