朝外相飞抵中国，有2件事要办！金正恩在阅兵前打出关键牌

景点排名 2025年10月02日 01:35 1 admin

10月10日大阅兵还没开始，朝鲜先把电话打到了北京。

外务相崔善姬9月27日落地首都机场，随身行李只有两件：一张10月10日观礼台座位表，一份APEC邀请函草稿。

她要在四天内把这两张纸变成护身符。

阅兵当天谁站在金正恩身边，决定西方镜头怎么解读导弹车。

APEC要不要去，决定朝鲜会不会第一次坐在韩美日对面喝咖啡。

北京天气晴，机场没铺红毯，也没奏乐。

崔善姬没穿正装，一身黑色西装，袖口别着金日成徽章。

接机的是副外长，握手三秒，镜头只给背影。

低调是表面，里子全在日程表。

第一天夜里十一点，钓鱼台东厅灯还亮着。

中方人员进出三次，手里文件袋厚度一次比一次薄。

第二天上午，崔善姬去了老地方——香山附近那栋没有挂牌的灰楼。

2018年金正恩第一次坐火车来，也是在这间屋子敲定阅兵观礼名单。

七年过去，桌子没换，茶杯还是白瓷。

这次谈得更快，四十分钟结束。

中方给出的数字是：观礼台第三排，二十个座位，随团记者不超过十人。

崔善姬点头，当场在名单上画圈。

下午她去了朝鲜驻华使馆，把圈好的名单传真回平壤。

传真纸刚吐完，又收到新指令：APEC那边再探一次口风。

首尔先递了话。

9月29日，韩总统室放出风声：峰会期间愿意在走廊聊两句，只要朝方点头。

美方紧接着补刀：聊可以，别拿会场当秀场。

崔善姬把两边的话原封不动带到北京。

她要的是中方帮朝鲜搭一个边门，不走红毯，不坐主桌，不拍大合影，但能听见会场上所有关于制裁的字眼。

中方没立即答复，只给了一句活话：看10月5日第二次彩排结果。

彩排那天，导弹车如果开出仓库，APEC就黄了；如果只在操场转圈，还有得谈。

崔善姬把这句话也带回平壤。

10月1日凌晨，她出现在平壤顺安机场，比去的时候行李还少。

镜头里她嘴角紧绷，因为知道接下来十天，任何一张照片都能决定朝鲜明年能不能买到化肥。

阅兵和峰会，表面是仪式，实际是算账。

算的是谁愿意在镜头里和朝鲜站一起，谁肯在文件里给朝鲜留半页空白。

算的是制裁缝隙里能不能再塞一车原油，或一袋尿素。

崔善姬飞回去那天，北京夜里降温。

跑道灯一排排亮过去，像把答案写在天上：座位可以给你，镜头可以剪，但账单迟早要付。

下一次电话响起，号码还是北京。

接不接，得看10月10日导弹车轱辘往哪边转。

一分钟揭秘“微信财神十三张怎样拿好牌”（透明器教程)

发表评论