毛泽东为何终生不用牙膏？工作人员好奇询问，主席一句话让人泪目

景点排名 2025年10月06日 21:35 1 admin

1971年，毛泽东的那件补得面目全非的睡衣终于退出历史舞台。这件简单到极致的布衣，撑过二十年风霜雨露，打了七十三个补丁。中国人倒不都知道这一细节，但看到那张泛黄的照片，谁会觉得陌生？睡衣、老旧制服，还有那顶戴了皱纹帽檐的解放帽，像是毛泽东身上最真实的标签之一。

连带着连一件个人的衣物都不舍得更换，更何况是身外之物。这不是道听途说，那些做过工作人员的老人至今还在唠叨：“毛主席衣服破了也不肯扔，总说再补补，穿得挺好。”谁听了会不琢磨——那时中国已经立国数年，主席不能买新衣服吗？这背后的念头，大抵不只为自己。

可话又说回来，开国之后执政者的形象对外极重要。不得不面子上过得去，否则已非个人选择。工作人员几番劝说，外事场合要穿新衣服，无奈之下，毛主席才允许为自己量身定制几身新衣。但你说他真喜欢那种“量体裁衣”的感觉？其实也就那些重要场合穿穿。

很多时候，只要留意，从照片里总能发现那种旧衣服的印记。有时候领口磨破了，袖子也有补丁，这些显而易见的反差令人疑惑：堂堂一国领袖，难道心里真不觉得羞涩或者有些别扭？但他看起来丝毫没有在意，反而像是习以为常。那么到底为啥呢？

其实，说是节俭，其实是一种固执。说不定，小时候家里贫苦养成的惯性劣根也好，或者是革命岁月自下而上形成的自律，这部分谁也摸不准到底哪样多。

关于毛泽东个人习惯，总有人喜欢加点料。说他睡眠少、忙碌惯了，还喜欢在夜里长谈。有那么一件事，常在老人口中传，说毛泽东不用牙膏。现在想想倒像个谜。21世纪人对牙膏早已见怪不怪，谁出门还会忘了带牙膏？可那时候算得上奢侈吧。

为什么不用牙膏？这是毛泽东自己说出来的。他回答得很随意，仿佛在讲家常：“等全国的老百姓都能用得起牙膏，或者牙粉没得买了，我就用牙膏。”一种近乎朴素的感情。工作人员听了有点酸，有点敬，也有点无奈。非要说清，毛泽东到底是不是自己想节省？还是坚决要跟老百姓站一队？其实两者都有。谁又能说他不是实用主义者呢？

用牙膏那会儿，并不便宜。实际上，建国后20年，牙膏确实成了一般百姓的新鲜物。工作人员照顾毛泽东时，早就问过：“试试吧，中华牙膏，比牙粉方便，清洁力也更强些。”可每次这样劝，他还是固执地摆手。理由返回的依然是大家都熟悉的那两句：“全国老百姓用得起，我也用。牙粉停产了，无奈了，我自然会改。”牙膏不至于多贵，但总不是所有农民都舍得买。

农村改造和城市住房一样，国家做得不错。口腔健康普及也是新中国慢慢补上的短板。50年代牙医有限，牙病多得很，到了70年代，大城市才陆续推广牙膏，可农村依旧以牙粉代替。这种局面，毛泽东怎么可能不清楚？“别人用不起的东西，我不用。”牢牢记住，世界很大，自己很小。

当年还真有一回，职工吴旭君给毛泽东买来中华牙膏，心里甚至有点紧张。以为这次他能改主意。可最终还是原封不动地推回去，只闻了闻，说“这味道好闻。”这让人又气又笑，难不成真的这么轴？

其实牙齿好不好跟牙膏关系大么？这点也未必绝对。毛泽东一生爱吃辣，抽烟又多，按道理说牙齿该坏得快。但他自小习惯用牙粉，刷牙讲究干净，口腔反倒健康，这也让个人习惯和时代局限碰撞出一种荒诞的逻辑。说实话，不少“爱惜牙齿”的习惯都是后来新中国教育普及的产物。毛泽东虽懂，但未见得主动追赶潮流。

其实牙齿微黄不可避免，但张嘴说话，大家关心的始终不是那一嘴牙。毛泽东的睡衣、旧布鞋、过时的牙粉，成为了一种另类符号。他的勤俭，是需要放在当时语境下理解。那种“用旧物、与民同生”的坚持不一定就是榜样——现实里有多少人真愿意效仿？但他如此，也是他的选择。

可这么说也不全对。毛泽东对新事物并非完全抗拒。自来水、收音机、打字机，这些新玩意进了办公室，他照用不误。可到了牙膏、衣裤这样和“物质消费”沾边的东西，他又摆出一副泼冷水的样子。很怪吧？新中国的底子越来越厚，国家变富，主席却未必想享受。仔细想想这是不是也是一种错位？

这事并没法一刀切地来描述。现实远比理想复杂。当年农村大集上，一管牙膏要仨一两元钱，不少农民一年用不完一管。甚至有人一直用盐刷牙，借口更健康，实际还是为了省钱。毛泽东作为“代言人”般的存在，是不是也无形中把节俭变成了“默认标配”？说实在的，现在的年轻人根本难以想象。

网络上还能搜到数据：1971年全国日产牙膏约100万支，当年中国人口8.5亿，牙膏普及率仍远小于三成。1960年代前后，城市的牙粉以矿物粉为主，乡下甚至还有用柴灰、碳末凑合的。那时城市工人家庭买牙膏算得上改善生活。站在今天看，觉得不可思议，但当年却很现实。

毛泽东个人习惯很复杂，像他的政治理念一样。“大家都用得起的东西，我才用。”可这话真能做到底吗？他不是神仙，也不是圣人。煤油灯用惯了，没见他抗拒电灯；新中国开飞机飞首都，他也坐飞机去重庆谈判了。嘴上说着朴素，行动上偶尔也会妥协。你说，这不也是矛盾吗？

不少传记记录毛泽东对“形象工程”的重视度不高。有人觉得是“自信无所畏”，也有人认为这是对群众心理的刻意迎合。但很多工作人员回忆，主席并不曾为这些细节担忧。他总说：“革命不是请客吃饭。”外人听来觉得他拒绝了“精致”，实际上，偶尔他也会被说服。只是这说服，得看大场面或大局势，他自己，日常还真不放在心上。

说完了睡衣、牙粉、烟和辣椒，才发现这些看似无关的琐碎，却串联着一代人集体的记忆。或许毛泽东就是用这种特殊的方式，把自己和那个时代的中国人绑在一起。可以说，他个人的勤俭、节制和某种程度的“固执”里，全都是普通人的影子，有现实，也有理想。

但到了今天，再说让所有人都少消费、多补丁，大概既做不到，也没人真想做。这不是一个时代的标准，而是那一代人的烙印。社会条件不一样了，这种“与民同甘苦”的精神，在今天变成了一种象征，却也留给后人很多解读空间。

所以说，毛泽东坚持不用牙膏的背后，不只是私人的选择，更像是条件和情感的统一。你说矛盾也好，另类也行，无非都是历史洪流中的一个注脚。抛却那些高高在上的层层套话，只剩下一句大白话：中国人有时候就是这么倔强，这么有人情味。