首次披露！林徽因私人书信里，揭开被误读的建筑师人生

景点排名 2025年10月07日 04:38 1 admin

2025年，人民文学出版社出了本特别的书，《林徽因全集·英文书信卷（一九三五—一九四〇）》。

这批信是林徽因写给美国朋友费慰梅、费正清夫妇的，藏了七十多年才首次公开。

以前提起林徽因，大家总盯着她的美貌和感情事儿，好像她天生就是个“民国女神”。

但看了这些信才知道，那些滤镜背后，藏着一个完全不一样的她。

这些信能出版，多亏了有人一直护着

这批信能留到现在，得先谢谢费慰梅夫妇。

林徽因写这些信的时候，正是中国乱糟糟的年月，从1935年一直写到1948年。

她把自己看到的、想到的、愁的事儿全写在里面，寄给远在美国的朋友。

费氏夫妇也真上心，不管后来经历多少战乱变动，愣是把几百封信念得好好的。

到了70年代中美建交，他们把信的影印版交给了林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。

后来整理这些信的是林徽因的外孙女于葵。

整理过程一点都不轻松。

有些信纸特别小，字挤得密密麻麻，写不下了就画个箭头接着往上面写；还有些纸质量差得很，字迹都快看不清了。

于葵说，翻译的时候得特别小心，既要懂林徽因的文风，还得忠实她当时的语境，不然就变味了。

本来想把所有信一次性出了，但实在太难，所以这次只出了1935到1940年的部分，后面1941到1948年的还得等阵子。

于葵一开始还有顾虑，毕竟这些是外婆跟朋友的私人通信，怕公开了侵犯前辈的私人空间。

但后来她读那些信，被里面“掏心窝子”的话打动了。

她说“别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”，这话我特别认同。

现在好多名人都被后人按上各种标签，编些没影的故事，要是没有这些原始书信，林徽因估计也得一直活在“女神滤镜”里，没人知道她真实的样子。

人民文学出版社的编辑王一珂也功不可没。

2024年于葵写《山河岁月：回望林徽因》时，引用了部分书信内容，王一珂一看就觉得这些信太有价值了。

不管是研究林徽因本人，还是研究抗战史，或是那个年代知识分子的想法，这些信都是独一份的史料。

可惜的是，费氏夫妇回复林徽因的信大多没保存下来，林徽因的中文手稿也丢了不少，不然两相对照着看，肯定更有意思。

哪有什么书房？她当年都在厨房忙活

看了信才知道，以前咱们对林徽因的印象真差太远了。

总觉得她是个整天吟诗作画、不沾烟火气的才女，其实她这辈子大部分时间都在为家里的事儿操心。

林徽因是家里的长女，8岁的时候父亲又娶了妻子，还生了4个儿子。

复杂的家里事，她从小就得学着处理。

一面要安抚被冷落的妈妈，一面还得帮着照顾同父异母的弟弟。

有次三弟林恒发高烧，她抱着两岁的弟弟在廊子下转悠了一整夜。

这种从小锻炼出来的“高情商”，后来帮了她不少忙。

20世纪30年代在北平的时候，他们家北总布胡同3号院的“梁家下午茶”特别有名。

好多文人学者都爱往那儿去，聊文学、聊艺术、聊学术，林徽因是里面的核心人物。

但别人只看到她在前厅热情招待朋友，没看到她时不时就得奔向后院处理家里的杂事。

梁再冰后来跟于葵回忆，“妈妈最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬”，但她从不在朋友面前抱怨家务累。

朋友有事也爱找她拿主意。

有次沈从文跟妻子闹别扭，妻子回了苏州娘家，沈从文找林徽因倾诉了一上午。

林徽因不光劝他、跟他聊生活里的难事儿，最后还借给他钱买车票，让他去苏州找妻子面谈。

那时候他们家经常住十几位亲友，林徽因还开玩笑画了张四合院床铺图给费慰梅，让她“预订梁氏招待所”。

1937年“卢沟桥事变”后，日子就更难了。

林徽因跟着家人一路逃难，从北平到天津，再到青岛、长沙、昆明，最后到了四川李庄，这一逃就是十几年。

在长沙的时候，日军轰炸，炮弹落在离他们住处大门十五码的地方，她抱着儿子梁从诫被抛到空中，摔在地上竟然没受伤。

后来在湘黔交界处的晃县，她发了41度的高烧，好不容易找到个小房间，隔壁就是小酒馆，赌徒、司机、大兵的吵闹声整晚不停，她却还能把这些场景记下来，写进给费慰梅的信里。

到了李庄，条件就更差了。

有人说看到过标着“林徽因书房”的房间，于葵赶紧打电话问妈妈梁再冰，梁再冰说“哪有什么书房，她都在厨房！”那时候林徽因经常背个大背篓，赶集的时候把一家人一周的菜都背回来。

孩子们穿得像狄更斯小说里的流浪儿，她就得缝补那些补了又补的衣服，她说这比写一章宋辽时期的建筑史还难。

就算这么难，她也没丢了心气。

逃难路上坐的汽车又破又旧，十几个座位塞进近30个人，她还能指着窗外跟孩子说“你看那玉带般的山涧，还有秋日赤红的枫叶”。

在李庄病得躺倒的时候，她还在跟费慰梅写信说“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。

这种在苦难里还能找光的劲儿，比任何“女神”标签都让人佩服。

其实这些信讲的也不是什么惊天动地的大事，就是一个普通女人在特殊年代里的生活、工作和想法。

没有美化，没有滤镜，有累的时候，有愁的时候，也有坚持不下去的时候，但更多的是对家庭的责任、对事业的热爱，还有对国家的牵挂。

等后面1941到1948年的信出版了，咱们肯定还能看到更多不一样的林徽因。

比起被神化的“女神”，我更愿意记住这个有血有肉、带着烟火气的真实的她。

如何骑行才健康？做好这3点，别让锻炼变“伤身”

玩家必备十款“微信小程序广东麻将插件下载”（插件可信吗)

发表评论

首次披露！林徽因私人书信里，揭开被误读的建筑师人生

这些信能出版，多亏了有人一直护着

哪有什么书房？她当年都在厨房忙活

如何骑行才健康？做好这3点，别让锻炼变“伤身”

玩家必备十款“微信小程序广东麻将插件下载”（插件可信吗)

热门文章

最新文章