2011年，她全裸接受记者采访，并称：我敢看你们，你们敢看我吗？

排行榜 2025年05月06日 08:35 4 cc

2025年4月的北京798艺术区，阳光透过玻璃穹顶洒在一幅名为《重生》的装置艺术上，王嫣芸抚摸着作品里镶嵌的碎玻璃片，突然笑出声来——这些碎片正是十四年前记者围堵她时摔碎的相机镜头。

这个曾被称作"苏紫紫"的女人，用十四年时间把自己活成了行为艺术本身。

1991年寒冬的湖北宜昌，三岁的王嫣芸被父亲像丢垃圾般推出门外，母亲头也不回地消失在风雪中。奶奶用卖废品的钱给她买了人生第一盒蜡笔，这个在拆迁废墟里捡纸板的小女孩，总爱在废报纸上画满穿蓬蓬裙的公主。

2007年开发商强拆那夜，16岁的她握着菜刀冲向推土机，却在看到瘫痪的奶奶时突然扔掉凶器——这个瞬间被她后来写在自传里："暴力不是我的武器，画笔才是。"

2009年人大开学日，王嫣芸的蛇皮袋在名牌行李箱堆里格外扎眼。当她得知人体模特时薪是洗碗工的20倍，这个月啃了28天馒头的女孩在澡堂隔间练习了三天挺胸收腹。

第一次拍摄现场，摄影师要求她摆出"维纳斯诞生"造型，她却突然呕吐在道具贝壳上——那天她吃了五毛钱的过期面包充饥。

2010年《WHOAMI》艺术展揭幕当天，展厅玻璃被砸出蛛网裂痕。有男生在展品《子宫》前吐口水，却在深夜偷偷折返，用手帕擦拭她作品上的污渍。这个细节被监控拍下，成为后来纪录片《凝视》的经典镜头。

2011年那场著名采访前，王嫣芸在更衣室吞了六颗薄荷糖——这是她对抗焦虑的秘方。

当五十台摄像机对准赤裸的她时，某记者的话筒不慎滑落，她下意识弯腰去捡的动作，让所有镜头慌乱上移。这个未被剪辑进正片的画面，意外成为行为艺术界的研究案例。

退学通知书送达那日，王嫣芸正在798涂鸦墙上喷绘巨型眼睛。她把通知书卷成纸筒，蘸着颜料在瞳孔位置写下"WHOAMI"。这个即兴创作后来拍出120万，买家正是当年骂她最凶的艺术评论家。

2016年嫁给大22岁的画家时，王嫣芸坚持在婚纱里穿人体彩绘。婚礼现场，她把礼金全部换成硬币，铺成"艺术基金"字样。

这段婚姻维持了517天，离婚当天两人合作完成了装置艺术《时间胶囊》，将婚戒封存在灌满颜料的玻璃罐。

如今的王嫣芸在云南经营着"疼痛博物馆"，展品包括她做裸模时的第一双舞鞋、奶奶的降压药瓶、以及2011年采访现场的碎玻璃。

最近她在TED演讲时展示手机锁屏——那是三岁女儿用蜡笔画的"妈妈公主"，穿着她童年梦想的蓬蓬裙。

从苏紫紫到王嫣芸，这个把人生过成行为艺术的女人，终于懂得最震撼的作品不是褪去衣衫，而是穿上伤痕织就的铠甲。正如她在新书《可见光》中所写："当年那些刺向我的目光，如今都成了照亮前路的灯。"

山西师范大学（山西师范大学在哪里）

发表评论