离婚那天我晕倒，丈夫细心伺候，出院后，我：递上诊断书

离婚协议书，我签好了。

我把笔放下，推到林卫东面前。白纸黑字，像一张宣判书，终结我们二十年的婚姻。他捏着笔，手背上青筋暴起，迟迟没有落下。民政局的冷气开得足，吹得我心里发凉。

“陈岚，再想想？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我别过头，看着窗外灰蒙蒙的天。想什么？想你是怎么瞒着我，把给女儿上大学的十万块钱，拿去给你弟弟还赌债的？还是想你妈指着我鼻子，骂我这个当嫂子的见死不救？我的心早就被这些破事磨得千疮百孔。

“没什么好想的，林卫东。就这样吧。”

我站起身，准备去取号。就在那一瞬间，天旋地转，眼前的林卫东变成两个、三个，然后一切都黑了下去。

失去意识前，我听见他撕心裂肺地喊我的名字：“陈岚！”

那声音里，是我从未听过的惊慌。

引子

我醒来时，鼻尖萦绕着一股淡淡的消毒水味。

白色的天花板，白色的床单，还有守在床边，眼睛熬得通红的林卫东。他见我睁眼，整个人像弹簧一样蹦起来，脸上是掩不住的惊喜和后怕。

“岚岚，你醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他一连串地问，手忙脚乱地想去按床头的呼叫铃。

我动了动嘴唇，喉咙干得像要冒烟。

他立刻会意，转身从床头柜上端起一个保温杯，倒了杯温水，又找了根吸管，小心翼翼地递到我嘴边。“慢点喝，别呛着。”

他的动作那么自然，那么熟练，仿佛我们之间从未有过争吵和决裂。水顺着喉咙流下去，滋润了干涸，也让我的神志清醒了几分。我看着他眼下的乌青和下巴上冒出的胡茬，心里五味杂陈。这个男人，我爱了二十年，也恨了小半年。

医生很快就来了，是个和蔼的女医生。她告诉我，我是因为长期精神紧张，加上营养不良和低血糖，才会突然晕倒。没什么大碍，但必须好好休息，调整心态。

“家属也要多关心关心病人，精神压力是看不见的病，有时候比身体的病更伤人。”医生看着林卫东，语重心长地说。

林卫东的头垂得更低了，像个做错事的孩子，一个劲儿地应着：“是，是，医生说的是。”

医生走后，病房里恢复了安静。只剩下输液管里药水滴落的微弱声响，滴答，滴答，像是在为我们这段失败的婚姻倒计时。

我以为他会提离婚协议书的事，或者为自己辩解几句。可他什么也没说，只是默默地坐回床边，拿起一个苹果，用一把小小的水果刀，专注地削起皮来。他的手指粗大，布满老茧，可削苹果的动作却很灵巧。长长的果皮连成一条线，没有断。

这是他年轻时追我练出的手艺。那时候我们都在厂里上班，他总是在午休时给我削苹果，惹得一帮女工友羡慕不已。

我心里忽然像被什么东西堵住了，闷得发慌。二十年了，他这个习惯竟然还没变。可人呢？人心怎么就变了呢？那十万块钱，是我们俩省吃俭用，从牙缝里抠出来的。女儿明年就要高考，那是她的大学学费，是她的未来。他怎么就能，怎么就敢，一声不吭地给了他那个不争气的弟弟！

“别削了。”我冷冷地开口，“我不想吃。”

他的手一顿，刀尖划到了手指，渗出一颗小小的血珠。他把血珠在裤子上蹭掉，抬起头看我，眼神里满是疲惫和恳求。

“陈岚，我知道你还在生气。钱的事，是我不对。你先养好身体，行不行？等你好起来，你想怎么样，我都听你的。”

听我的？要是真听我的，当初就不会发生这种事。我心里的火又“噌”地一下冒了上来。

我闭上眼睛，不再看他。我必须狠下心。这已经不是第一次了。他那个弟弟林卫军，就是个无底洞。结婚二十年，我们帮他还了多少债？小到几千，大到几万。每一次林卫东都跟我保证是最后一次，可每一次，都有下一次。这一次，他更是直接动了女儿的学费。这是我的底线。

我必须离婚。为了女儿，也为了我自己下半辈子的安宁。

林卫东见我不说话，轻轻叹了口气。他把削好的苹果切成小块，用牙签插好，放在床头柜上，然后拿起我的外套，说：“你躺着，我去给你买点吃的。医生说你得吃点清淡的，我去医院外面的粥铺给你买碗小米粥。”

他走出病房的背影，有些佝偻，和我记忆里那个挺拔的年轻人判若两人。岁月真是把杀猪刀，把爱情和理想，都刻得面目全非。

我躺在床上，盯着天花板，眼泪却不争气地流了下来。我恨他，可看着他为我忙前忙后的样子，我的心又忍不住地疼。陈岚啊陈岚，你怎么就这么没出息。到了这个地步，你还在心软什么呢？

第一章 病房里的暖粥

林卫东很快就回来了，手里提着一个保温桶。

他拧开盖子，一股小米粥的清香瞬间弥漫开来。他盛了一小碗，用勺子轻轻吹了吹，才递到我面前。

“不烫了，喝点吧，暖暖胃。”

我没有接，只是看着他。他的眼睛里布满了红血丝，像是整晚没睡。也是，从民政局到医院，他大概一刻也没合过眼。

“我自己来。”我伸手要去接碗。

他却躲开了，固执地说：“我喂你。你手上还打着点滴呢。”

我拗不过他，只好由着他。一勺温热的小米粥喂进嘴里，妥帖地滑进胃里，驱散了些许寒意。我机械地张嘴、吞咽，眼睛却不知道该往哪里看。我们已经多久没有这样亲近过了？好像从他弟弟第一次来借钱开始，我们之间就隔了一层看不见的墙。

他喂得很慢，很小心。一碗粥见底，我额头上也冒出了一层薄汗。

“还要吗？”他问。

我摇了摇头。

他收拾好碗筷，又给我掖了掖被角，然后就坐在床边的椅子上，静静地看着我。那目光，有愧疚，有心疼，还有我读不懂的复杂情绪。

我心里乱糟糟的。我原以为，到了民政局，一切都将尘埃落定。我甚至想好了离婚后的生活，租个小房子，专心陪女儿高考。可这突如其来的一场病，把所有的计划都打乱了。他现在这副样子，是在演戏，还是真心悔过？

就在这时，他的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头立刻拧成了个川字。他拿着手机，快步走出了病房，还体贴地把门轻轻带上。

门缝里，隐约传来他压低的声音。

“妈，我在单位加班呢……没啥事，你别瞎想……陈岚？她好好的，在家呢……行了行了，我这忙着，先挂了啊。”

我的心，一下子沉到了谷底。

他在撒谎。他在对他妈撒谎。为什么？怕他妈知道我住院了担心？不对。我了解我的婆婆，她要是知道我病了，第一个念头绝不是担心，而是又找到一个可以指责我“娇气”、“事多”的由头。他是在怕他妈知道我们正在闹离婚，怕他妈再火上浇油。

可是，这又说明什么呢？说明他心里还是想维护这个家的吗？还是说，他只是单纯地觉得家丑不可外扬？

我脑子里一团乱麻。二十年的夫妻，我自以为很了解他。他孝顺，甚至到了有些愚孝的地步；他重情义，尤其是对他那个不成器的弟弟，总是一味地包容。可我忘了，他也是个要面子的男人。离婚，对他来说，或许是一种失败。

我正胡思乱想着，他推门进来了。脸上带着一丝不自然的笑。

“我妈的电话，问我们怎么没回去吃饭。”他解释道。

我没做声。心里像压了块石头，堵得难受。我们之间，什么时候连这点最基本的坦诚都没有了？

他见我脸色不好，有些手足无措地搓着手。“岚岚，你别多想。我……我就是不想让老人跟着操心。”

我不想跟他争论这个。我累了。身体上的疲惫，远不及心里的疲惫。

“林卫东，”我看着他，一字一句地说，“等我出院，我们就去把手续办了。你不用这样，我们已经回不去了。”

他的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

病房里静得可怕。墙上的挂钟滴答作响，像在催促着我们快点做出最后的了断。

我以为他会放弃，会同意。可他却突然上前一步，抓住了我的手。他的手心很烫，带着微微的颤抖。

“不，岚岚，我不离。”他看着我的眼睛，那双曾经让我无比着迷的眼睛里，此刻满是血丝和哀求，“再给我一次机会，最后一次。行吗？”

第二章 沉默的削苹果

他的手抓得很紧，像是怕我凭空消失一样。

我挣了一下，没挣开。他手上的力道，和他此刻的眼神一样，充满了不容置疑的固执。我索性放弃了，任由他握着。只是，那份熟悉的温度，如今却让我觉得有些讽刺。

“机会？”我冷笑一声，“林卫东，我给你的机会还少吗？从你弟弟第一次做生意赔钱，到他结婚买房，再到他孩子上学，哪一次不是我们拿钱填窟窿？我跟你说过多少次，我们得为自己、为晓晓打算。可你听过吗？”

我的声音不大，却字字戳心。

他脸上的血色褪得一干二净，握着我的手也松了些力气。他低着头，像个被老师训话的小学生。“我知道……这次是我错了。我不该动晓晓的学费。我……我当时也是被逼急了。”

“逼急了？”我提高了音量，“谁逼你了？是你妈一哭二闹三上吊逼你了，还是你那个只会闯祸的弟弟跪下来求你了？林卫东，你是个成年人，你得为你自己的行为负责！”

我越说越激动，胸口一阵起伏，忍不住咳嗽起来。

他慌忙给我拍背顺气，嘴里不停地说：“你别激动，别激动，都是我的错，我的错……”

正在这时，病房门被推开了。

女儿林晓晓提着一个水果篮站在门口，看着我们这副样子，愣住了。她已经是个十六岁的大姑娘了，个子快赶上我，脸上还带着点婴儿肥，可眼神里却有了超越年龄的成熟和忧虑。

“爸，妈，你们……”

林卫东尴尬地松开我的手，站直了身子。“晓晓，你怎么来了？不是让你在家好好复习吗？”

晓晓没理他，径直走到我床边，放下水果篮，担忧地看着我。“妈，你怎么样了？我听王阿姨说你住院了，吓死我了。”

“我没事，就是有点低血糖。”我勉强挤出一个笑容，不想让女儿太担心。

晓晓的目光转向林卫东，带着一丝明显的责备。“爸，你怎么照顾我妈的？”

“我……”林卫东张了张嘴，却什么也说不出来。

我心里一酸。女儿终究是向着我的。可我也不想让他们父女俩因为我的事产生隔阂。

“不关你爸的事，是我自己不小心。”我替他解围。

晓晓撇了撇嘴，没再说什么。她从果篮里拿出一个又红又大的苹果，又拿起林卫东放在桌上的水果刀，坐下来，默默地削起了苹果。她的动作很生疏，歪歪扭扭的，果皮断了好几次，还险些削到手。

病房里的气氛，因为晓晓的到来，变得更加压抑和沉闷。我们三个人，明明是最亲的家人，此刻却相对无言，各自怀着心事。

我看着女儿笨拙的样子，忽然想起她小时候，也是这样坐在我身边，看我削苹果。那时候，她总是仰着小脸问我：“妈妈，我什么时候才能学会呀？”

我总是笑着回答：“等你长大了就会了。”

可我从没想过，她会在这样的情景下，为我削一个苹果。

“晓晓，给妈妈吧，别削了，小心手。”我轻声说。

晓晓摇摇头，固执地继续。终于，一个坑坑洼洼的苹果削好了。她把苹果递给我，眼睛红红的。“妈，你快点好起来。”

我接过苹果，咬了一口。很甜，也很涩。

晓晓忽然转向林卫DONG，说了一句让我意想不到的话。

“爸，你答应我的事，可别忘了。”

林卫东浑身一震，眼神复杂地看了女儿一眼，然后重重地点了点头。“爸……不会忘的。”

我愣住了。他们父女俩有什么秘密瞒着我？是什么事？跟这次的钱有关吗？一连串的疑问在我脑子里盘旋。我看着林卫东，想从他脸上看出些端倪，可他却避开了我的视线。

就在这时，他的手机又响了。还是他妈。

他这次没有出去接，而是按了免提。

“卫东啊，你到底在忙什么？怎么一下午都不见人影？你弟弟又来家里了，说你答应帮他想办法，怎么没动静了？”婆婆尖锐的声音从听筒里传来。

林卫东的脸涨成了猪肝色。他看了我一眼，又看了看晓晓，咬着牙说：“妈，我正在忙！卫军的事，让他自己想办法！我管不了了！”

说完，他“啪”地一下挂了电话。

整个病房，死一般的寂静。

第三章 走廊里的争吵

林卫东挂断电话后，病房里的空气仿佛凝固了。

晓晓低着头，手指无意识地抠着衣角。林卫东则像一头被困住的野兽，在小小的病房里烦躁地踱步。这是我第一次见他用这么强硬的口气跟他妈说话。以往，无论婆婆说什么，他都是唯唯诺诺地应着。

我心里说不清楚是什么滋味。有一丝快意，但更多的是悲凉。为什么非要闹到这个地步，他才肯清醒一点？

“爸，”晓晓小声说，“奶奶会不会生气啊？”

“别管她！”林卫东烦躁地一挥手，“一天到晚就知道你叔！你叔都快四十的人了，还要全家人给他擦屁股！”

他说完，大概也意识到自己情绪失控了，深吸了一口气，走到我床边，声音软了下来：“岚岚，你别听这些烦心事，好好休息。”

我闭上眼，不想理他。这些“烦心事”，不都是他和他家的人给我带来的吗？

晓晓见气氛不对，坐了一会儿也借口要回去写作业，离开了。她走的时候，一步三回头，眼神里满是担忧。我看着女儿小小的背影，心如刀割。我们大人的失败，为什么要让孩子来承担这份不安和恐惧？

我躺在床上，假装睡着了。林卫东就坐在旁边守着，一动不动。我能感觉到他的目光一直落在我身上，灼热而沉重。

我心里反复想着晓晓那句“你答应我的事”，到底是什么事？难道……难道林卫东答应了晓晓，会把那十万块钱要回来？可那钱是给了林卫军还赌债的，泼出去的水，怎么可能要得回来？

不知过了多久，病房门被轻轻推开一条缝。我以为是护士，没睁眼。

一个鬼鬼祟祟的脑袋探了进来，是林卫军。

林卫东立刻站了起来，像一堵墙一样挡在我床前，把他推了出去，然后自己也跟了出去，顺手关上了门。

我立刻睁开了眼睛。

他们的争吵声，压抑着，却还是断断续续地从门缝里传了进来。我悄悄地坐起身，赤着脚，走到门边，把耳朵贴在冰冷的门板上。

“哥，你怎么回事啊？电话也不接，妈都快急死了！”是林卫军的声音，带着一贯的理直气壮。

“你还有脸来这里？”林卫东的声音压得极低，却充满了愤怒，“你看看你把我害成什么样了！你嫂子都气得住院了！”

“住院？这么严重？”林卫军的语气里有一丝惊讶，但很快就变成了不耐烦，“哥，我不是来跟你说这个的。那帮人又来催债了，说再不还钱，就要……就要去晓晓学校闹事！你得再帮我一次啊！”

我的心猛地一揪，手死死地捂住了嘴，才没让自己叫出声来。他们竟然要去学校骚扰晓晓！这帮天杀的！

“你混蛋！”林卫东怒吼一声，似乎是动了手，我听到了“砰”的一声闷响，像是拳头砸在墙上。“林卫军，你还是不是人？你自己的女儿你不管，还要来害我女儿？”

“哥！我也是没办法啊！他们说了，这是最后一次！只要把剩下的五万块还了，就一笔勾销！”

“五万？你当我的钱是大风刮来的吗？”林卫东的声音里带着绝望的嘶吼，“我告诉你，一分钱都没有了！为了给你凑那十万，我把我们家底都掏空了！现在你嫂子要跟我离婚，晓晓恨我！这个家都快散了！你满意了？”

走廊里陷入了长久的沉默。

我靠在门上，浑身发抖。原来，他都知道。他知道我要离婚，知道女儿恨他，知道这个家快散了。

许久，才听到林卫军囁嚅的声音：“哥，那……那怎么办啊？”

“怎么办？”林卫东的声音冷得像冰，“从今天起，你我的事，一刀两断。你要是敢去骚扰晓晓，我……我就跟你拼命！你给我滚！现在就滚！”

接着，是林卫军仓皇离去的脚步声。

走廊里恢复了宁静。林卫东没有立刻进来。我能想象他此刻正靠在墙上，是何等的疲惫和无力。

我慢慢走回床上，躺下，用被子蒙住了头。眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头。

这是我第一次，真真切切地感受到，他不是不在乎这个家。他只是被那份沉重的亲情和孝道绑架了，在我和他的原生家庭之间，痛苦地撕扯着。

过了一会儿，门开了。林卫东走了进来。

他走到床边，轻轻地拉了拉我的被子。

“岚岚，别蒙着头，对身体不好。”

我没有动。

他叹了口气，坐在床边，用带着薄茧的手，轻轻地拍着我的背，就像很多年前，他哄着年幼的晓晓睡觉一样。

一下，又一下。

我紧绷的身体，在那温柔的安抚下，竟然慢慢地放松了下来。

第四章 一张旧存折

我在医院住了三天。

这三天里，林卫东寸步不离。喂饭、擦身、倒水，照顾得无微不至。我们之间的话很少，但他做的每一件事，我都看在眼里。他瘦了，也憔悴了，眼角的皱纹仿佛一夜之间深了好几条。

出院那天，他去办手续，我一个人收拾东西。那份签好字的离婚协议书，还静静地躺在我的包里，像一个无声的提醒。

我把它拿出来，摩挲着上面“陈岚”两个字。我的心，动摇了。

走廊里他和他弟弟的争吵，还回响在我耳边。他说“这个家都快散了”时的那种绝望，让我无法不动容。或许，我真的该再给他一次机会？

可是，那十万块钱呢？那是我心里最大的一根刺。那是女儿的未来，怎么能就这么算了？

我正纠结着，林卫东回来了。他手里拿着出院单，脸上带着一丝轻松的笑意。

“都办好了，咱们回家。”

“家”这个字，从他嘴里说出来，让我心里一颤。我们，还有家吗？

回到熟悉的房子，一切都没有变，但又好像什么都变了。客厅的茶几上，还摆着我们争吵那天，我没来得及收拾的茶杯。

林卫东扶我到沙发上坐下，给我倒了杯热水。“你先歇着，我去做饭。”

他系上围裙，钻进了厨房。很快，里面就传来了切菜和抽油烟机的声音。这曾是我最熟悉的家的味道，可现在，却让我感到无比陌生。

我还没坐稳，门铃就响了。

是婆婆。她手里提着一篮子鸡蛋，一进门就拉长了脸。

“哟，出院了？我还以为多大的病呢，连个人影都见不着。卫东也是，单位那么忙，还天天往医院跑，像什么样子！”她一边说，一边把鸡蛋重重地放在餐桌上。

我懒得跟她计较，淡淡地说：“妈，您来了。”

她瞥了我一眼，阴阳怪气地说：“我能不来吗？我再不来，这个家都要被你拆散了！陈岚我跟你说，卫东给你弟弟拿点钱怎么了？都是一家人，打断骨头还连着筋呢！你就为这点事，又闹离婚又闹住院的，你安的什么心？”

我的火气“腾”地一下就上来了。

“妈，那不是‘一点钱’，那是十万块！是晓晓的大学学费！卫军他赌博输了钱，凭什么要我们来给他填窟窿？他自己没手没脚吗？”

“你怎么说话呢！他那是被人骗了！再说了，晓晓上大学的钱，以后再想办法就是了，你弟弟的命重要还是钱重要？”

“他的命是他自己作的！跟我们没关系！”

我们俩越吵越凶，厨房里的林卫东听见动静，赶紧跑了出来。

“妈！岚岚！你们别吵了！”他夹在中间，左右为难。

“卫东你来得正好！”婆婆指着我，“你看看你娶的好媳妇！六亲不认！为了点钱，连你弟弟的死活都不管了！”

“妈，你少说两句吧！”林卫东的脸色很难看。

“我少说？我说的哪句不是实话？”婆婆不依不饶，“你要是还认我这个妈，今天就跟她把话说清楚！这个家，到底谁说了算！”

林卫东被逼到了墙角，他看着我，又看看他妈，脸憋得通红。

我心凉了半截。我知道，他又要在孝道面前妥协了。

然而，出乎我意料的是，林卫东突然转身冲进了卧室。再出来时，手里拿着一个陈旧的铁盒子。

他“啪”的一声把铁盒子摔在茶几上，因为用力过猛，锁扣都弹开了。里面，是一本泛黄的存折。

“够了！”他冲着婆婆，也像是在冲着这二十年的压抑，嘶吼道，“你们都看看！”

他把存折打开，摊在桌上。

我和婆婆都凑了过去。那是一本定期存折，户主是我的名字，陈岚。上面的存款日期，从我们结婚第二年就开始了，每个月都有一笔小额的存款，从几十到几百不等。断断续续，一直存了将近二十年。

最后一页的余额，赫然写着：十一万三千六百元。

我惊呆了。我从来不知道有这样一本存折的存在。

“这是……”

“这是我背着你存的。”林卫东看着我，眼睛里是化不开的悲伤和深情，“我身体不好，有遗传的高血压。我怕……我怕我哪天突然走了，你和晓晓怎么办。所以从结婚起，我就每个月从我的工资里偷偷攒一点钱，存到你名下。我想着，万一我真有那么一天，这笔钱，能让你们娘俩有个依靠。”

他的声音哽咽了。

“这些年，卫军一次次出事，你以为我不想动这笔钱吗？妈每次逼我，我都想过。可是我不敢。这是给你和晓晓的救命钱，我动了，我晚上睡觉都不踏实！”

他转向他妈，一字一句地说：“妈，这次给卫军的十万，是我把单位分的房子，抵押贷款贷出来的。跟这本存折，没有半点关系。我骗了陈岚，是我不对。但是，我也是实在没办法了！”

整个客厅，一片死寂。

婆婆张着嘴，一句话也说不出来。

我看着那本写着我名字的存折，看着上面每一笔记录，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

第五章 女儿的日记

那本旧存折，像一颗重磅炸弹，炸毁了我心中坚固的壁垒。

婆婆灰溜溜地走了。临走前，她看了我一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，最终什么也没说。

家里只剩下我和林卫东。他像被抽干了所有力气，颓然地坐在沙发上，双手插在头发里，久久没有动。

我走过去，把那本存折轻轻地放在他面前。

“为什么……不早点告诉我？”我的声音带着哭腔。

他抬起头，满眼血丝。“告诉你？告诉你让你跟我一起担惊受怕吗？岚岚，我是个男人，我应该撑起这个家。可是……我没做好。”

我摇了摇头，在他身边坐下。二十年的夫妻，我第一次发现，我根本不了解他。我只看到了他的懦弱和退让，却没看到他用自己的方式，笨拙地爱着我和这个家。

那一天，我们聊了很多。从我们刚认识的时候，聊到晓晓出生，再聊到这些年家里发生的种种。我们把积压在心里多年的话，都说了出来。没有争吵，只有平静的叙述。

原来，他把房子抵押，也是被逼无奈。林卫军欠的是高利贷，那些人威胁说，不还钱，就要来家里闹，还要去单位闹。他怕影响到我，怕吓到晓晓，才走了这步险棋。

“钱我会想办法还的。我跟厂里申请了加班，多挣点钱。只是……可能要苦你和晓晓一阵子了。”他说。

我握住他的手。“我们是一家人，有什么事，一起扛。”

那晚，我们分房睡了很久之后，第一次又躺在了一张床上。虽然中间还隔着一点距离，但彼此都能感觉到对方的呼吸。我知道，我们之间那堵冰冷的墙，开始融化了。

接下来的日子，家里恢复了久违的平静。

林卫东每天早出晚归，在厂里拼命加班。我身体好了些，也回学校上课了。我们都默契地不再提离婚的事。那份协议书，被我锁进了抽屉最深处。

生活似乎在朝着好的方向发展。但我心里，总觉得还缺点什么。尤其是晓晓，她好像有心事。虽然她每天还是照常上学、写作业，但脸上的笑容少了，好几次我看见她一个人在房间里发呆。

我问她，她也总是说“没事”。

周末，我大扫除，清理晓晓的房间。在整理书架时，一本书里掉出来一个上了锁的日记本。

我愣住了。我知道，偷看孩子的日记是不对的。可是，女儿最近反常的举动，让我实在放心不下。我心里天人交战，最终，还是没能抵挡住那份担忧。

我找到了备用钥匙，打开了那本日记。

翻开最近的一页，女儿娟秀的字迹映入眼帘。

“2023年10月12日，天气：阴。

今天，爸爸妈妈又吵架了。为了小叔的事。我躲在房间里，听得清清楚楚。妈妈哭了，她说要离婚。

我好害怕。我不想他们分开。

爸爸说，他会想办法解决。他让我不要告诉妈妈，怕妈妈担心。我答应了他。可是，看着妈妈日渐憔悴的脸，我心里好难受。

爸爸，你答应我的事，可别忘了啊。你说过，你不会让这个家散的。”

再往前翻一页。

“2023年10月8日，天气：雨。

小叔又来家里借钱了。我听到他在客厅里跟爸爸吵。他说，再不还钱，那些人就要来学校找我。

我好怕。我不敢告诉妈妈。妈妈最近工作很累，我不想让她再为。

晚上，我去找了爸爸。我求他，无论如何，都不能让那些人来学校。爸爸抱着我，说他会解决的，让我放心。他的手，一直在抖。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

原来，晓晓什么都知道。她知道借钱的原因，知道那些人的威胁，也知道我们闹离婚。这个才十六岁的孩子，默默地承受了这么多她本不该承受的压力。

而我，作为她的母亲，竟然一无所知。我还以为，她只是个被我们保护得很好的孩子。

我终于明白了，在医院时，晓晓为什么会对林卫东说那句“你答应我的事”。她不是在质问，而是在提醒，是在和他结成一个保护妈妈、保护这个家的同盟。

我合上日记本，眼泪早已模糊了视线。我错怪了林卫东，也忽略了我的女儿。在这个家里，最想守护它完整的人，不只是我。

我必须要做点什么。

第六章 车间里的汗水

我决定去林卫东的厂里看看。

自从结婚后，因为厂区偏远，我已经有十几年没去过他的工作单位了。我对他的印象，还停留在他是一个普通的车间技术员上。

我没有提前告诉他。下了课，我坐了一个多小时的公交车，才到了郊区的那个老旧的工厂。

工厂的大门锈迹斑斑，充满了年代感。我按照门卫的指引，找到了他所在的总装车间。

还没走近，一股机油和金属混合的味道就扑面而来，伴随着震耳欲聋的机器轰鸣声。车间里光线昏暗，空气中弥漫着细小的粉尘。工人们都穿着蓝色的工作服，戴着帽子和口罩，在巨大的机器之间穿梭忙碌。

我一眼就在人群中认出了林卫东。

他正趴在一台出了故障的大型机床上，半个身子都探了进去，只留一个沾满油污的背影在外面。他身边围着好几个年轻的工人，都一脸焦急地看着他。

一个看起来像车间主任的人，正拿着图纸跟他说话。

“林师傅，这台德国进口的机床，程序老是报错，我们查了一天了，也找不到问题。再修不好，这批出口的订单就要延期了。”

我听到林卫东瓮声瓮气的声音从机器里传出来：“别急，我再看看。应该是传感器的一个参数设置问题。”

他让旁边的人递给他工具，然后在那个狭小的空间里，叮叮当当地忙活起来。汗水顺着他的鬓角流下来，浸湿了他脖子上的毛巾，他却浑然不觉。他的眼神专注而锐利，和他平时在家里那种有些憨厚甚至懦弱的样子，判若两人。

我站在不远处，静静地看着。

我忽然意识到，在这个嘈杂、油腻、辛苦的环境里，林卫DONG找到了他的价值和尊严。在这里，他不是谁的儿子，谁的哥哥，谁的丈夫，他就是“林师傅”。一个受人尊敬、能解决问题的技术骨干。

这就是他撑起这个家的方式。他不像我，能说会道，能把一篇课文讲得生动有趣。他只会用他这双长满老茧的手，默默地、踏实地工作，把每个月的工资如数上交，把最好的东西留给妻子和女儿。

他所做的一切，都是为了家。哪怕是用错了方式，哪怕是伤害了我们，他的初衷，也是为了守护。

大概过了半个小时，林卫东从机床里钻了出来。他直起腰，用袖子擦了一把脸上的汗和油污，露出一张疲惫却满足的笑脸。

“好了，你们再试试。”

年轻的工人们立刻启动了机器。这一次，机器运转平稳，再没有发出刺耳的报警声。车间里响起一片欢呼和掌声。

车间主任激动地握着林卫东的手：“林师傅，太谢谢你了！你可真是我们的定海神神针啊！”

林卫东摆摆手，憨厚地笑了笑：“应该的，应该的。”

就在这时，他看到了我。他脸上的笑容僵住了，取而代之的是惊讶和一丝慌乱。他下意识地想把手上的油污在衣服上擦干净。

“岚……岚岚？你怎么来了？”

我朝他走了过去，从包里拿出纸巾，替他擦了擦脸上的油污。

“我来看看你。”我轻声说。

他有些不好意思，嘿嘿地笑着。“这地方又脏又乱的，你来干嘛。”

“来看看我们家的顶梁柱，是怎么工作的。”

我的话，让他的脸瞬间红了。他那双总是盛满疲惫和愧疚的眼睛里，此刻，闪烁着一种久违的光芒。

那天，我没有坐公交车回家。他骑着那辆老旧的二八大杠自行车，载着我，穿过工厂外的林荫道。

夕阳的余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。我坐在后座，轻轻地环住他的腰。他的后背，宽厚而温暖。

“卫东，”我把脸贴在他的背上，“房子的贷款，我们一起还。”

他骑车的动作顿了一下，随即，我听到他用带着浓重鼻音的声音，应了一声：“嗯。”

第七章 回家的路

回家的路，似乎没有那么漫长了。

我们一路无话，但彼此的心，却前所未有地贴近。晚风吹拂着我的头发，也吹散了我心里最后一丝阴霾。

快到家时，林卫东说：“岚岚，对不起。我不该瞒着你那么多事。”

“我也有不对的地方。”我轻声回答，“我不该在你最难的时候，只想着推开你。”

婚姻是什么？或许不是鲜花和浪漫，而是两个不完美的人，在柴米油盐的琐碎和一地鸡毛的困境中，选择一次又一次地，拉住对方的手。

我们回到家，晓晓已经放学了。她正在厨房里，笨拙地学着淘米煮饭。看到我们一起回来，她愣了一下，随即脸上露出了灿烂的笑容。

“爸，妈，你们回来啦！”

那声“爸”，叫得自然又亲切，再没有了前几天的疏离和责备。

“今天我做饭！”晓晓举着湿漉漉的手，一脸骄傲地宣布。

我和林卫东相视一笑。

晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋，还有晓晓煮的，稍微有点夹生的米饭。

可我们三个人，却吃得津津有味。饭桌上，晓晓叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，我和林卫东不时地给她夹菜，微笑着听着。

温暖的灯光下，我们一家三口的身影，显得那么和谐。这不就是我一直以来，最想要的幸福吗？平凡，安稳，一家人在一起。

吃完饭，晓晓抢着去洗碗。

我和林卫东坐在客厅的沙发上，看着电视里无聊的肥皂剧。

我的目光，落在了那个被我锁起来的抽屉上。

我站起身，走过去，拿出钥匙，打开了抽屉。那份白纸黑字的离婚协议书，还静静地躺在里面。

我把它拿了出来，走到林卫东面前。

他看到协议书，身体瞬间僵硬了，脸上的血色也褪了下去。他紧张地看着我，嘴唇动了动，却没有说出话来。

我看着他，看着这个和我同床共枕了二十年的男人。他有那么多的缺点，他固执，他愚孝，他不懂得沟通。可是，他也有那么多的优点。他善良，他有担当，他用他全部的力气，爱着这个家。

我拿起协议书，当着他的面，从中间，一点一点地，撕成了两半。

然后，是四半，八半……

细碎的纸屑，像雪花一样，从我指间飘落，掉在地板上，也落在了我们过往的伤痕上。

林卫东的眼睛，慢慢地红了。他伸出手，紧紧地，紧紧地把我抱在怀里。

我听到他在我耳边，用沙哑的声音，一遍又一遍地说着：“谢谢你，岚岚……谢谢你。”

我回抱住他，把头靠在他坚实的肩膀上。厨房里传来了晓晓哼着歌洗碗的声音，电视里播放着欢快的广告。窗外，是城市的万家灯火。

我知道，生活不会从此就一帆风顺。房子的贷款要还，他弟弟那个无底洞也许还会有新的麻烦，我们之间，也还有很多需要磨合的地方。

但是，我已经不再害怕了。

因为我知道，只要我们一家人的心还在一起，就没有什么坎，是过不去的。

我抬起头，看着林卫东布满泪痕的脸，微笑着，清晰而坚定地说：

“林卫东，咱们不离了。”