首页 排行榜文章正文

陈年喜：峡河初秋 | 峡河西流去

排行榜 2025年09月25日 02:35 3 cc
陈年喜：峡河初秋 | 峡河西流去

秋色。视觉中国|图

今天依然是阴雨天气，峡河漫长的秋雨季节提前来到了。野桃和八月炸成熟在枝头，地里的豆棵、山上的洋槐树叶渐渐显出黄迹。在家门前的石头上，我坐了很久，像秋风一样不知所措。

相同的情景发生在四十五年前。家门前的青石上，坐着一位少年，他怀里抱着一个瘦小的女孩，她是他的妹妹，只有三岁。父亲和母亲去山上干活了，哥哥们去了学校，都要到天黑才回来。这个小女孩，若干年后，在她十三岁生日即将到来的初秋离开了这个世界。天空小雨淅沥，时断时续，能看见的那些大大小小的石头，一阵子干了，一阵子湿了，仿佛一种游戏。少年看着地里的庄稼，山上的树木，一天天由绿变黄，由浅黄而深黄，看着村子的气色也一点点加深加重，变旧了，变老了。他想着人一辈子和草木、季节的相似与区别，想着遥远的山外世界，想着自己就要长大了，长大了会怎么样，去向哪里，心里充满了难言的惆怅。

今天要做的事是写一篇至少三千字的稿子。躺在椅子上，抱着平板电脑，却久久敲不出一个字。无话可说，大概是当下很多人的现状。

爱人去修补地里的竹篱笆了，为防止野猪糟蹋庄稼，她沿地边扎了一道竹篱笆长城，这道篱笆的某些地方总是被什么东西破坏，所以要不断修修补补，那些关键处，要一再加固。野猪凶猛，再结实的障碍物在它们面前都形同虚设，但除此，还有更让人稍稍安心的办法吗？没有。家里的一亩多山坡地，夹在荒草野林之间，每年只种一茬，只能收三四百斤玉米，从收入讲，早已没有了耕种的意义，主人一再种着，只为让自己有事可做。对于很多人，劳动的意义只在劳动本身，只是完成生活与日子的一部分。

通村的小路完全被杂草掩盖了，每年这个时候，必须除一遍草，否则成熟的草籽会让来年的路况更加糟糕。村里只剩下不到十口人在家，有人除草，有人填土，我拿一把柴刀，砍去路边旁逸斜出的树枝、荆棘。从小路的任何一个地方都可以看见山脚的峡河，此时正是它每年水量最丰沛的时间，去年夏天的大水让芦苇荡然无存，今年一直没有发过山洪，芦苇报复似的浩浩荡荡，奔向下游。芦花正含苞待放，再过几天就要开了。峡河一无所有，只有芦花年年不绝，它的卑微和浩盛，那些生生灭灭，又真实又虚幻，仿佛两岸人烟的隐喻。

我曾在五峰山上俯瞰过峡河上下数十里不绝的芦花，对它们一家在万千植物中的独大百思不得其解。那时候五峰寺里还有香火，如今已经没有了道士，只剩道观，再也听不到鞭炮声和晨钟暮鼓。最后一次去五峰山，已经是十年前的事了，道观收拾得很干净，坡上还开了荒地，种了杂粮，萝卜又大又甜。山头没有水，吃水要到半山腰一口泉眼去挑。一位姓李的道士住在那里，他的儿子里有一个在外面做着很大的官。我问他每天在做什么，他说过日子，我当时想，这不是废话吗？后来想，干什么不是过日子呢，人活着就是过日子，又被日子一天天过掉。

曾听大伯说过，五峰山上曾住过一位姓蒋的道士，医术很高，医过很多人的病，特别精于对付跌打损伤。我找遍了山头也没有找到他的坟，他早将身体托与了山阿，整个五峰山只有巨松盈抱，松涛如怒。

村里人接下来要做的一件紧迫事情是打核桃，虽然说核桃越来越不值钱了，但还是要收回来的，掉在地上的核桃很快会变质，烂掉，让人心疼。核桃仁可以榨油，核桃壳是冬天烤火的好材料。早些年，峡河的核桃都卖到了官坡镇上，整个冬天，人们一袋袋地往河南背核桃，像蚂蚁搬家一样。卖核桃也有窍门，在装袋前要泡水，在一口大锅里倒满水，水要滚沸时把核桃倒进去，浸泡十分钟，捞出来沥干，装袋，背到集市上正好被风吹日晒再次变得干燥，这样卖核桃不亏斤两，如果不这样，再干的核桃，背几十里路，都会少掉好几斤。

核桃袋子像一只巨大的盖子，盖在人们的背部至头顶。如果有人招呼一声，盖子会努力揭开来，下面露出一张满足的、汗津津的脸。这些脸里面，偶尔会有一张少年的面孔。

下了一阵雨，又停了下来，空气更加湿漉，雾气把山体和天空连接在一起。峡河这地方，四季都有雾，秋季是雾最泛滥的时候，没有什么规律，想起就起，想散就散。这时一位远房表亲打来电话，说在收拾老房子，一个人不好干活，让去帮忙。他家在峡河上游，小时候常在他家蹭饭吃，好多年没去过他家了。发动起摩托车，说走就走。

他在给墙皮刮大白，这活儿说不上有什么技术含量，但一个人在架子上面上上下下的，确实没法干。他让我供料，他专负责刮白。供料就是和灰、铲灰，每一袋灰倒下去，都会腾起一阵白尘，呛得人咳嗽不止。他家的房子至少有五六十年了，我记得小时候在他家时看到的就这个样子，土夯墙特别结实，哪怕没了房顶，在风雨中也会挺立几十年不倒。我好奇为什么突然要收拾房子，他说，也没啥想法了，就在老家养老算了，死了就埋在山上。我记得他比我小点儿，五十不到。他的老婆孩子在外面，广东还是福建，他不说，我也不好问，大概率是不会再回来了。

他家门前有一条沟，叫水壕洼，直通河南的某个村子，有一条小溪终年不断，也是峡河的源头之一。水壕洼一半属河南，一半属陕西，沟里有无数野桃树，春天的桃花特别好看，色彩缤纷，到了秋天，满树的野桃，却没有人摘。那里是我少年时光的乐园。小时候总觉得那些桃花和桃子有河南味道，河南味道是什么味道，也说不清，总是觉得那味道有些别样，像那边的鸡鸣狗叫一样带着说不出的音色。我问现在沟里是不是还有桃子，他说多着呢，说我们晚上去摘，我问为啥要晚上去，他说你没看见手里的活放不下来吗。

我记得他是个瓦匠。

瓦匠和泥瓦匠虽然只有一字之差，却是两个不同工种。瓦匠就是给人做瓦烧瓦的，农村瓦房的瓦片都出自他们的手艺。这个活很苦，要起早贪黑，水里泥里，一场活要一年半载才能完成，甚至拖好几年的都有。这位表弟很懂事，在我去外边读书的时光里，就开始了学习手艺，后来仗着手艺走南闯北，走了很多地方，当然也没有挣到什么钱，和我后来的走南闯北挖金子差不多，我们也说不上谁的手艺更高级，都是卖力气，半斤八两。

我没见过表弟的手艺，但见过别人做瓦烧瓦的过程。有一年，河南来了一位瓦匠，给村子里做瓦烧瓦，那时候，人们住的都是茅草房子，是这位瓦匠改变了村貌。

做瓦先要选土，选土很重要，要黄土，纯净的，不含沙子石头和别的土质，尤其是五色土，一点也不敢沾。虽然泥土广阔，但纯质黄土并不多见。他带着村里管事的人，东山刨到西山，选了好多地方才确定下来。他在地上焚了香烧了纸，口里念念有词，最后说，就在这里开挖。

黄土一锄头一锄头刨下来，挑去草根树枝和虫子，再细细敲打成碎粒，几个人刨了十天，刨下来的土变成了一座山，张瓦匠说，够了。接着是泡水，水彻底浸透了，开始和泥。和泥的过程很复杂，很壮烈，可以拍一部长长的电影，最精彩最耗力的是破泥，几把铡刀齐刷刷举起来，落下去，泥条被劈出薄薄的切片，如此循环往复三遍后，用手指搓一下，泥里再没有一丝杂质，一点颗粒，泥就和熟了。

熟泥一疙瘩一疙瘩背回来，垛成一个巨堆，仿佛巨墓，接下来，做瓦坯。做瓦坯的过程和做陶罐差不多，甚至更精细更用心，因为含了杂质的瓦片烧制出来会有暗伤，渗雨。不同的是这个过程比做陶罐更没完没了，无休无止，要做够三四万片才够一窑。烧瓦窑一定要选择冬天，一方面是冬闲，一方面只有冬天的寒冷才能让添柴的人扛得住烟熏火燎。一窑瓦一年功，成不成，一半是技术，一半靠天意，成了，皆大欢喜，不成，大伙一年的功夫就白废了，匠人收不到工钱。

不知道这位表弟那些年在外面成功过多少，失败过多少，但肯定有成有败，这是常情，也是常理，常在河边走哪有不湿鞋。我唯一知道的是，表弟的手艺十年前就没有用武之地了，因为瓦房已经寿终正寝，成了过去式，被楼房取而代之。失业后的表弟出了远门，一去经年，他去了哪些地方，具体干什么营生，对于村里人和我，都是一个谜。当然，每个人都是一个谜，哪怕是彼此熟而又熟的人，也仅知其表，不知其里。

屋里刮着白，和着泥，屋外雨来了，雨去了。雨来了，屋里的光线暗下去，雨去了，屋里又亮堂起来。表弟耳朵上夹一支烟，嘴上叼一支烟，手里急急火火，但一点也不影响说话。他说，还记得我外婆吗？我说记得，一个没牙的老太。他说，我偷过她的钱。我一愣，怎么会呢，她可疼你了。他说，偷过，十二岁那年。他接下来讲了一个故事——

那时候，经常有货郎挑着担儿走乡串户，卖针头线脑日用百货，他们都是外乡人，也有女货郎。有一个货郎，他的担子里有一种糖，一种粘了芝麻的糖块，又香又甜，虽然不是很贵，但孩子们都买不起，没有谁家有多余的钱。有一回，那个货郎坐在村口的大核桃树下，因为没人买，他就自己吃了起来，当然他也舍不得吃，就吃半块。我放学回来，正好碰到了，他对我说，小娃娃，芝麻糖降价了，只要两毛钱一大块。我看到他的担子里，有一个牛皮纸袋子，里面码着一块块糖。我说，我没有钱。他说，不要紧，先给你糖，等下回我来了，再给钱。他给了我三块糖，我不知道他为什么对我那么放心。

下午去外婆家，我看见桌子上有一个盒子，核桃木的盒子，很好看，黑亮黑亮的。盒子里露出几张钱角儿，一毛两毛的。我把它们悄悄抽了出来。

好长时间，我都不敢去外婆家，我猜想她一定发现盒子里的钱丟了，一定着急死了。我把钱给了货郎，没有钱了，一直在想办法，怎么挣到钱，把钱还回盒子里。机会终于来了。

西界岭上，有一个云母矿，矿规模不大，干活的人也不怎么卖力，人和矿都半死不活的。云母不值钱，但偶尔会开采到绿柱石，绿柱石好看，绿莹莹的，六棱柱形，六棱六角，有大有小，有长有短。但那东西不常见，三月五月才出现一次，很快又没有了。听我表叔说，他们又开采出了绿柱石。绿柱石也不是很值钱，但比云母值钱，街上有人收购，不知道它用来做什么用，最后卖到了哪里。

有一晚上，我去拣绿柱石。说是拣，其实就是偷，反正没有经过矿上人允许。我听说，经常有人去矿洞里拣绿柱石卖，矿是公社集体的矿，工人们也没太放在心上。我去的那个晚上，天上一轮明亮极了的月亮，那时候还没有电灯，走夜路，要么靠火把，要么用马灯，这两样我们家都没有，我虽然怀里揣着半支蜡烛，但路上舍不得用，只有借月亮的光。那时候，月亮也特别亮，我妈能借着月光，坐在门墩上纳鞋底，能借着月光给针鼻儿穿线。

矿洞很大，石头呲牙咧嘴很吓人。借着蜡烛的光，我找遍了洞子的角角落落，没有找到绿柱石，地上只有被炸药炸碎了的颗粒，莹莹发光，那是工人看不上的部分。但我在一处洞壁上发现了它，一个很大的绿石头，有一个角露在了外面。岩石和绿柱石都很坚硬，岩石紧紧地包裹着绿柱石，没有办法撬下来。这时候，我找到了工人藏起来的炸药导火索和雷管，在一块大石头旁边，凌乱地放着。

那爆炸声音太大了，洞子填满了，盛不下了，从洞口喷出去，传出好几里远，在山沟间回荡。我见过装填炸药点燃的过程，但不懂得量的多少。附近睡着的人一下被惊醒了，他们猜想一定出大事了，因为从来没有人会在夜间放炮。人们打着火把，提着马灯，拥出门，叫喊着向矿山奔来。我躲在路边的草丛里不敢应声，不敢喘气，我吓坏了，被那一声响，被人们的惊慌，我知道自己闯大祸了，惊天大祸。天快亮时，他们找到了我。有人愤怒，大声训斥，有人释然，连声说，没事就好，没事就好。

打这件事后，我再也没有胆儿了，一直到今天都没有。

我好奇地问，你到底把外婆的钱还上了没有，他说，没还上，到她死都没还上，她死了很多年后才还上，我当瓦匠挣了钱，每年给她烧很多纸。

雨停了，天还没有黑，看了手机上的时间，如果是晴天，大概太阳正落山，我们去摘桃子。水壕洼依旧山清水绿，只是早没有了路，昔日的房子塌了后，肥沃的墙土让草木更加繁茂。我们摘了一筐桃子回来。这些桃子，有的个头很大，有的个头很小，有的很甜，有的味道淡淡的。我发现，小桃的味道好于大桃，有一种桃，红肉红核，鲜艳得很。它们有些还是少年时的味道，有些已经被时光变节。

晚上，吃了饭，我俩桃子就酒，一直喝到很晚。

睡到半夜，我听见有人唱歌，歌声低婉，似很远，又很近，仔细听，歌声是从表弟房间传出来的。他大概喝多了，歌声里充满了酒气。仔细分辨，是《忍字歌》:

兔走鸟飞东复西，为人切莫用心机。

百年世事三更梦，万里江山一局棋。

禹收九州汤伐夏，秦吞六国汉登基。

古今多少英雄汉，南北山头卧土泥。

他的歌声停了一会儿，大概在喝水，也许在点一支烟，也许在想着哪件往事。房间没有开灯，虽然敞开着门，但什么也看不到。过了一会儿，歌声又响了起来：

父若忍来子行孝，子若忍来父不焦。

丈夫若忍家和好，妻子若忍无祸招。

亲戚若忍长相好，四邻若忍不翻毛。

弟兄若忍不分灶，妯娌忍来不分火烧。

……

我起来方便，推开门，当头一轮月亮，天地如洗。静极了，没有狗叫，连一声虫鸣也没有。月光铺在地上，草上，树上，远山上，和四十年前的月光一样清澄明亮。

陈年喜

责编 邢人俨

相关文章

发表评论

vv号 网站地图 Copyright © 2013-2024 vv号. All Rights Reserved.