84年我娶了村里的疯姑娘，结婚当天她悄声说：我没疯，都是装的

1984年，我们村的土路，被一场秋雨泡得稀烂。

泥点子甩上我的新裤子，我浑不在意。

裤子是借的。

新娘是村里人戳着脊梁骨换来的。

我叫陈望，二十二了，家里穷得叮当响。我爹死得早，我妈一个人拉扯我长大，半辈子的腰都累弯了。到了我该娶媳妇的年纪，她那张脸，愁得像苦瓜。

村里的媒婆，门槛都快被踏平了，可一听我家的条件，头摇得像拨浪鼓。

“三间土坯房，连个院墙都没有，哪个姑娘肯来受这罪？”

我妈只能陪着笑，把人送出门，一转身就偷偷抹泪。

直到林家找上门。

林家闺女，林淑云，我们村有名的疯子。

听说她原本不是这样的。她读过高中，是村里最有文化的女娃，长得也水灵，眼睛像秋天的泉水。可三年前，不知怎么就疯了。

时常一个人坐在村口的大槐树下，对着空气说话，要么就傻笑，要么就哭。头发乱得像鸡窝，衣服上全是泥。

村里的小孩拿石子丢她，她也不躲，就嘿嘿地笑。

大人们都说，她是冲撞了什么不干净的东西。

林家爹妈为她愁白了头，请了神婆，喝了符水，一点用没有。眼看闺女一天天大，再拖下去，就真砸手里了。

于是，他们想到了我。

林家爹的意思很明白，不要彩礼，还陪嫁一床新被子，两百块钱。

条件只有一个，把我家的牛车给他们家用三年。

我家的牛，是唯一的活资产。

我妈盘腿坐在炕上，抽了一晚上的旱烟，烟雾缭熏得她眼睛通红。

天快亮的时候，她把烟锅子在鞋底上磕了磕。

“望儿，娶吧。”

“妈……”我心里堵得慌。

“有个女人，家里才算有个家。疯就疯点，好歹能生养。”她声音沙哑，“咱家，不能绝后。”

我没再说话。

我知道，我没得选。

婚礼办得极其寒酸。

没有鞭炮，没有酒席，就几包糖果，分给来看热闹的邻居。

林淑云被她娘搀着送过来，头上盖了块红布。她一路上都很安静，不像平时那样疯疯癫癲。

村里人围在门口，指指点点。

“陈家这小子，也是可怜，讨个疯婆子当媳妇。”

“可不是嘛，以后有他受的了。”

“你们说，这疯子，晚上会干啥？”

一阵哄笑。

我的脸，烧得像被炭火烤过。

我妈把人迎进屋，那间我睡了二十多年的小屋，贴了两个红纸剪的“囍”字，就算是婚房了。

我不敢看林淑云，塞给她一个苹果，扭头就出去了。

院子里，那几个半大小子还在起哄，唱着不成调的酸曲儿。

我攥紧拳头，真想一拳头打过去。

可我不能。

我一穷二白，连生气的资格都没有。

晚上，我妈煮了一锅白面饺子，算是喜宴。

她把饺子端进屋，放在桌上。

“淑云，饿了吧？快吃。”

林淑云坐在床边，盖着红盖头，一动不动。

我妈叹了口气，把筷子塞我手里，“望儿，你喂她。”

我磨磨蹭蹭地走过去，夹起一个饺子，递到她嘴边。

她还是不动。

我心里一阵烦躁，“爱吃不吃！”

我妈在背后拧了我一把，压低声音说：“你跟个病人置什么气！好好哄哄！”

我只好耐着性子，把声音放软了些。

“吃点吧，吃了有力气。”

这话一出口，我自己都觉得别扭。

她好像听懂了，微微张开了嘴。

我赶紧把饺子喂进去。

她小口小口地嚼，很慢，很斯文。

一碗饺子，喂了半个钟头。

我妈看她吃完了，才算松了口气，收拾碗筷出去了。

屋里只剩下我们俩。

昏黄的煤油灯，把我们的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上。

我坐在桌边，她坐在床边，谁也不说话。

空气里，弥漫着一股尴尬的沉默。

我不知道该干什么。

掀盖头？

我没那个胆子。

村里人说，疯子会咬人。

我就那么干坐着，听着外面的狗叫声，一声，又一声。

时间过得像蜗牛爬。

不知过了多久，我听见她那边传来一点细微的动静。

我猛地抬头。

她自己把红盖头掀开了。

灯光下，我第一次这么清楚地看她的脸。

头发虽然乱，但那张脸，是真俊。瓜子脸，柳叶眉，长长的睫毛上，还挂着泪珠。那双像泉水一样的眼睛，正直勾勾地看着我。

清澈，明亮，没有一丝疯癫的浑浊。

我愣住了。

她看了我很久，久到我以为她又要犯病了。

然后，她站起来，慢慢走到我面前。

我紧张得手心冒汗，身子往后缩了缩。

她离我只有一步远的时候，停下了。

她嘴唇动了动，声音很轻，像蚊子叫，但在这寂静的夜里，却像一声惊雷，炸在我耳朵里。

她说：“我没疯。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

她又重复了一遍，声音里带着一丝颤抖和恳求。

“我没疯，都是装的。”

我傻傻地看着她，半天说不出一句话。

她这是……在跟我说话？

一个疯子，怎么可能说出这么完整，这么有逻辑的话？

我的第一反应是，她在说胡话。疯子说的话，哪能当真。

可她的眼神，太清醒了。

那是一种压抑了太久的痛苦和绝望，还有一丝孤注一掷的希冀。

她见我不信，眼圈一下子就红了。

“你信我，我真的没疯。”

豆大的泪珠，顺着她的脸颊滚下来，砸在地上，洇开一小片深色的印记。

我心里一颤。

“你……你为什么要装疯？”我终于找回了自己的声音，干巴巴地问。

她咬着嘴唇，眼泪流得更凶了。

“为了活命。”

这三个字，像三把重锤，狠狠砸在我心上。

那天晚上，她断断续续地，跟我讲了她的故事。

三年前，她高中毕业，是村里唯一一个拿到毕业证的女孩。

那时候，村长的儿子王强，正四处说媒。

王强是村里有名的混子，仗着他爹是村长，横行霸道，不干正事。

他看上了林淑云。

林家当然不肯。他们就这么一个宝贝闺女，怎么能推进火坑。

王强被拒了之后，恼羞成怒。

有一天晚上，他喝多了酒，带着两个混混，摸进了林家。

他想用强的。

林淑云的爹妈拼死抵抗，被那两个混混打得半死。

林淑云情急之下，抓起炕上的剪刀，朝着王强的大腿就扎了下去。

王强惨叫一声，血流了一地。

他爹，也就是村长，连夜把他送到了镇上的卫生院。

这件事，在村里被压了下来。

村长放出话，谁敢乱嚼舌头，就让他家分不到好地。

然后，他开始变着法地折磨林家。

派工分，给林家最苦最累的活。

分粮食，给林家带泥带沙的陈谷子。

林淑云的爹气不过，去找他理论，被他指使人打断了一条腿。

林家，彻底被逼上了绝路。

王强伤好之后，更是扬言，这辈子一定要把林淑云弄到手，让她求生不得，求死不能。

林淑云怕了。

她真的怕了。

她把自己关在屋里，三天三夜没出门。

第四天，她走出屋子的时候，就“疯”了。

她撕烂了自己的书本，那是她最宝贵的东西。

她用锅底灰抹在自己脸上，在村里又唱又跳。

她成了一个疯子。

一个又脏又丑的疯子。

只有这样，王强才不会再惦记她。

只有这样，她才能保住自己的清白。

也只有这样，她家才能暂时得到一丝喘息。

村长一家看她真疯了，觉得晦气，也就不再紧逼。

她这一装，就是三年。

她看着我，泪眼婆娑。

“这三年，我过得生不如死。村里人骂我，小孩拿石头丢我，我都不敢躲。我怕一躲，就露馅了。”

“我爹妈，为了我，头发都白了。他们知道我是装的，可他们没办法。”

“他们也想过带我走，可我们能走到哪里去？没有户口，没有介绍信，寸步难行。”

“直到你家……我爹妈说，你是个老实人，心善。他们赌一把，赌你不会欺负我。”

她的声音越来越小，最后变成了哽咽。

我听着她的讲述，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我从来不知道，这个我眼中的疯姑娘，身上背负着这么沉重的秘密。

我看着她单薄的肩膀，看着她哭得通红的眼睛，一股说不清的情绪涌上心头。

是同情，是愤怒，也是一丝……敬佩。

一个十几岁的女娃，为了保住自己，能想出这样的法子，又能忍受三年的屈辱和折磨。

这得有多大的勇气和毅力。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，可手伸到一半，又停住了。

我的手，又黑又糙，全是老茧。

我怕弄疼了她。

她却像是看穿了我的心思，主动抓住了我的手。

她的手，很凉，微微发抖。

“陈望，”她看着我，一字一句地说，“现在，我是你媳妇了。你会保护我吗？”

我看着她的眼睛，那里面充满了恐惧和期盼。

我不知道哪里来的力气，反手握紧了她的手。

“会。”

我听见自己说。

声音不大，但很坚定。

“只要我活着一天，就不会让任何人欺负你。”

这是我陈望，这辈子对一个女人说的，第一句承诺。

从那天起，我的生活，彻底变了。

白天，在人前，林淑云还是那个疯疯癫癲的姑娘。

她会坐在门口，玩泥巴，对着路过的鸡鸭咯咯笑。

我妈看着，直叹气。

我也只能装作无奈的样子，由她去。

到了晚上，关上门，她就变回了那个聪慧、清醒的林淑云。

她会教我认字。

我的名字，是她一笔一划教我写的。

“陈望，望，是希望的望。”

她握着我的手，在纸上写下这两个字，灯光下，她的侧脸温柔得像一幅画。

我的心，跳得厉害。

她会给我讲书里的故事，《红楼梦》、《水浒传》，她说得绘声绘色，我听得入了迷。

我才知道，原来这个世界，除了种地、吃饭、睡觉，还有那么多有趣的事情。

她还会帮我出主意。

秋收分粮，队里的会计按人头算，故意少分了我家几十斤。

我气得要去理论，被她拉住了。

晚上，她悄悄跟我说：“你去找他，他不会认的。明天，你去找村长。”

“找村长？他跟会计是一伙的！”

“你别跟他吵，”她在我耳边低语，“你就说，家里添了丁，按理该多一份口粮。我虽然……但也是你陈家的人。你把姿态放低，就说家里实在困难，求他可怜可怜。”

我半信半疑，第二天照她说的做了。

没想到，村长沉吟了半天，竟然同意了。

他让会计把那几十斤粮食补给了我。

我扛着粮食回家，心里对林淑云佩服得五体投地。

“你怎么知道他会同意？”

她笑了笑，眼睛弯成了月牙。

“他儿子王强，不是一直想当兵吗？这几年征兵，都要求家庭成分好，作风正派。他怕你闹起来，影响他儿子的前途。”

我这才恍然大悟。

原来，她把村里的人和事，看得比谁都清楚。

我们的小屋，也被她收拾得井井有条。

墙角的蜘蛛网不见了，窗户擦得亮堂堂的，她还从山里采了野花，插在罐头瓶里，摆在桌上。

这个破旧的土坯房，第一次有了“家”的样子。

我妈也渐渐发现了林淑云的变化。

她不再当着外人的面叹气，反而会偷偷跟我说：“望儿，我看淑云这病，好像轻了些。”

我只能含糊地应着。

我妈以为是我的功劳，对我越来越好，每天变着法地给我做好吃的。

她不知道，真正改变这个家的，是林淑云。

我们的日子，就像那向阳坡上的麦子，一天天好起来。

我开始觉得，娶了林淑云，是我这辈子最幸运的事。

我甚至开始幻想，等过几年，政策再松动一些，我们就离开这里，去一个没人认识我们的地方，开始新的生活。

到时候，她就不用再装疯了。

她可以穿上干净的衣服，扎起漂亮的辫子，光明正大地走在街上。

可我忘了，树欲静而风不止。

我们想过安生日子，但有的人，偏不让我们如愿。

那个人，就是王强。

王强一直没去当兵，听说体检没过关。

他留在村里，更加游手好闲。

他时常在我家门口晃悠，眼神像饿狼一样，盯着在门口“发疯”的林淑-云。

我每次看到他，都恨得牙痒痒，但只能把林淑云拉回屋里，关上门。

林淑云跟我说：“别理他，他不敢把我怎么样。”

可我还是怕。

我怕他看出破绽。

怕他贼心不死。

我的担心，很快就成了现实。

那天，我从地里回来，还没进院子，就听到一阵吵嚷声。

是我妈的声音，尖利，带着哭腔。

“王强！你个天杀的！你放开她！”

我心头一紧，扔下锄头就往院里冲。

院子里，王强正抓着林淑云的胳膊，满脸淫笑。

“疯婆子，几天不见，好像变干净了嘛。让哥好好看看。”

林淑云还在“演戏”，她一边挣扎，一边傻笑，嘴里发出“咯咯”的声音。

我妈扑上去想拉开王强，被他一把推倒在地。

我眼珠子瞬间就红了。

“王八蛋！你放开她！”

我怒吼一声，像头发疯的狮子，冲了过去。

我一拳砸在王强脸上。

他没防备，被打得一个趔趄，松开了手。

林淑云赶紧躲到我身后，吓得浑身发抖。

王强摸了摸嘴角，摸到一手血。

他吐了口唾沫，眼神变得凶狠。

“陈望，你他妈敢打我？”

“打的就是你！”我气得浑身发抖，“你再敢动我媳-妇一下，我跟你拼命！”

“你媳妇？”王强哈哈大笑，笑声里满是轻蔑，“一个疯子，也配当媳妇？我告诉你，她早晚是老子的！”

“你做梦！”

我气血上涌，又想冲上去。

林淑云在背后死死拉住我。

“别……别冲动……”她的声音带着哭腔，但不是装的，是真怕了。

这时候，村长和他老婆闻讯赶来。

村长老婆一看到儿子脸上的伤，立刻就炸了。

“陈望！你个小！敢打我儿子！看我不撕了你的嘴！”

她张牙舞爪地就要扑上来。

我妈从地上爬起来，挡在我面前。

“他婶子，是王强先动手的！他欺负我们家淑云！”

“放屁！”村长老婆叉着腰骂道，“我们家王强，能看上你家那个疯子？是她自己不要脸，往我们家王强身上贴！”

这话，说得比刀子还伤人。

我妈气得嘴唇发紫，却一句话也说不出来。

村长背着手，慢悠悠地开了口，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。

“陈望，打人，就是你不对。”

“是你儿子先欺负人的！”我梗着脖子喊。

“我只看到你打了我儿子。”村长冷冷地看着我，“这事，不能就这么算了。要么，你跪下给我儿子磕头道歉。要么，我就去公社报案，告你故意伤人。”

去公社报案？

我心里一凉。

我知道，以村长的人脉，只要他去了，我就得脱层皮。

轻则罚款，重则……可能要被抓走。

我看着我妈苍老的脸，看着身后瑟瑟发抖的林淑云，心里的气焰，一点点熄灭了。

我不能出事。

我出事了，这个家就塌了。

我攥紧的拳头，慢慢松开。

“好。”我从牙缝里挤出一个字，“我道歉。”

王强得意地笑了起来。

“光道歉可不行，得跪下！”

我死死地盯着他，眼睛里快要喷出火来。

“陈望，别……”林淑云拉着我的衣角，摇着头。

我拍了拍她的手，示意她别怕。

大丈夫能屈能伸。

今天这个屈辱，我记下了。

我“噗通”一声，跪了下去。

膝盖磕在坚硬的泥地上，生疼。

但比不上心里的疼。

“对不起。”我说。

“大声点！没吃饭吗？”王强嚣张地叫道。

“对不起！”我吼了出来。

村长一家，这才心满意足地走了。

院子里，恢复了安静。

我妈扶着墙，泣不成声。

我从地上站起来，膝盖上的裤子，已经磨破了，渗出血丝。

林淑云走过来，想扶我，眼泪像断了线的珠子。

“对不起……都怪我……”

我摇了摇头，伸手帮她擦掉眼泪。

“不怪你。”

我看着村长家离开的方向，眼神冰冷。

这件事，没完。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在院子里，看着天上的月亮，抽了一包烟。

林淑云陪我坐着，她也没睡。

她知道我心里憋着火。

“陈望，我们走吧。”她轻声说，“离开这里。”

“走？”我苦笑一声，“我们能去哪？”

“去南方，去广东。我听广播里说，那里有很多工厂，要招工。我们去了，凭力气吃饭，总能活下去。”

她的眼睛在月光下，亮得惊人。

我心动了。

是啊，离开这里。

离开这个充满屈辱和压迫的地方。

可……

“妈怎么办？”我问。

“我们把妈也带上。”

“可是，户口怎么办？没有介绍信，我们走不了多远。”

这是最现实的问题。

没有户口，我们就是流民，到哪里都会被盘查，被遣返。

林淑云沉默了。

她也知道，这是个死结。

过了很久，她才说：“总会有办法的。”

我们都以为，只要我们忍，只要我们熬，总能等到出头的那一天。

但我们低估了王强的无耻，和村长的狠毒。

自从上次我下跪道歉后，王强更加变本加厉。

他不敢再对我动手，却开始用各种阴损的法子折磨我们。

我家的田，夜里被人放水淹了。

我家的鸡，莫名其妙少了两只。

我妈去井边打水，被人故意撞倒，闪了腰。

我们都知道是谁干的，但我们没有证据。

去找村长，他只会说一句“捉贼要捉赃”，就把我们打发了。

村里人，也都躲着我们走。

他们怕惹祸上身。

我们一家，成了村里的孤岛。

那段时间，家里死气沉沉的。

我妈的腰一直不好，只能躺在炕上。

我每天除了下地，还要照顾她和林淑云，累得像条狗。

林淑云看在眼里，疼在心里。

她不再装疯了，在家里，她会帮我烧火做饭，洗衣喂鸡。

我妈看着她忙碌的身影，眼神很复杂。

有一天，她把我拉到一边，悄悄问我：“望儿，你跟我说实话，淑云她……是不是好了？”

我不知道该怎么回答。

我只能说：“可能是冲喜冲好了吧。”

我妈将信将疑，但总归是件好事。

可林淑云的“好转”，却引来了更大的麻烦。

王强看在眼里，他起了疑心。

他开始更频繁地来我家骚扰。

有时候，他会扒着我家的墙头，往里看。

有时候，他会故意在我家门口，说一些下流的荤话。

我忍无可忍，和他打了几次。

每次，吃亏的都是我。

村长会带着民兵，把我绑起来，关进村里的祠堂，饿我一天一夜。

他说，这是“教育”。

我身上的伤，越来越多。

心里的恨，也越来越深。

我甚至动过念头，想拿把刀，跟王强同归于尽。

是林淑云，一次又一次地拉住了我。

“陈望，你不能犯傻。”她哭着求我，“你出事了，我和妈怎么办？”

“那你说怎么办！”我绝望地嘶吼，“难道就这么让他欺负一辈子吗！”

她抱着我，不停地摇头。

“不会的，不会的……让我想想，一定有办法的……”

她开始整夜整夜地不睡觉，翻来覆去地想办法。

她的头发，大把大把地掉。

人也以肉眼可见的速度消瘦下去。

我看着她，心如刀割。

我知道，我们被逼到了悬崖边上。

再退一步，就是万丈深渊。

转机，出现在1984年的冬天。

那年冬天，特别冷。

镇上下来文件，说要搞“家庭联产承包责任制”。

说白了，就是分田到户。

这是天大的事。

村里开了好几次会，讨论怎么分地。

村长作为一把手，自然是说一不二。

他把村里最好，最肥沃的水田，都分给了自己家和亲信。

轮到我们家，只剩下村西头那几亩贫瘠的沙土地。

那地，种什么都不长。

我气不过，去找他理论。

他斜着眼看我，皮笑肉不笑。

“陈望，分地是大家开会决定的，不是我一个人说了算。你要是有意见，就去找大家提嘛。”

我知道，他这是堵我的嘴。

谁敢有意见？

谁敢得罪他？

我只能憋着一肚子火回家。

我把事情跟林淑云说了，她听完，半天没说话。

我以为她也绝望了。

没想到，她突然抬起头，眼睛里闪着一种我从未见过的光。

“陈望，我们的机会，来了。”

“机会？”我不解。

“对。”她点点头，压低声音说，“王强不是一直想捞钱吗？我听说，他最近在倒卖化肥。”

倒卖化肥？

我吃了一惊。

那时候，化肥是国家统购统销的物资，私人倒卖，是投机倒把，是重罪。

“这事，你是怎么知道的？”

“上次，我去镇上给我妈送东西，无意中听到的。”

她把事情的来龙去脉，跟我说了一遍。

原来，王强勾结了镇上供销社的一个采购员，利用村长的权力，低价套购国家计划内的化肥，再高价卖到外地去。

他们干得很隐秘，账本都藏在王强家里。

林淑云看着我，目光灼灼。

“陈望，这是我们唯一的机会。只要我们能拿到账本，把他告到县里去，他们家就完了。”

我的心，狂跳起来。

这太冒险了。

简直是虎口拔牙。

要是被发现了，我们一家，都得死无葬身之地。

“不行，太危险了。”我立刻否定。

“不这么做，我们早晚也是被他们逼死。”林淑-云的态度，异常坚决，“陈望，你听我说。我们不能再忍了。这一次，我们要么把他们彻底扳倒，要么，就一起死。”

她的眼神，有一种豁出去的决绝。

我被她震住了。

是啊，我们已经退无可退了。

与其坐以待毙，不如放手一搏。

“好。”我咬了咬牙，“我听你的。你说，怎么干？”

接下来的几天，我们开始秘密地计划。

林淑云的心思，缜密得让我害怕。

她把每一个细节，都想到了。

我们知道，王强家的账本，肯定藏得很好。

硬闯，肯定不行。

只能智取。

林淑云想到了一个办法：调虎离山。

她打听到，王强最好赌。

每逢镇上赶集，他都会去镇里的一个地下赌场，玩。

我们决定，就在那天动手。

计划的第一步，是我去镇上，想办法拖住王强。

第二步，是林淑云，潜入王强家，找到账本。

这个计划，风险最大的，是林淑云。

我坚决不同意。

“不行！让你一个人去，我-不放心！”

“只有我能去。”林淑云看着我，“他们家的人，都认识你。只有我，在他们眼里，是个疯子，不会对我设防。”

她顿了顿，又说：“你忘了，我装了三年疯。村里哪家哪户的墙角有狗洞，我比谁都清楚。”

我看着她瘦弱的身体，心里又疼又怕。

“可是……”

“没有可是了。”她打断我，“陈望，信我。”

我最终，还是妥协了。

赶集那天，天还没亮，我就起床了。

我妈问我干嘛去。

我说，去镇上卖点山货。

我揣着家里仅有的几块钱，去了镇上。

我在那个地下赌场门口，等了一上午。

终于，等来了王强。

他看到我，愣了一下，随即露出嘲讽的笑。

“哟，这不是陈望吗？怎么，也想来发财？”

我低着头，装作唯唯诺诺的样子。

“强哥，我……我就是来看看。”

“看？这里是你看的吗？”他身边的混混推了我一把。

我顺势从口袋里掏出那几块钱，塞到王强手里。

“强哥，这是我孝敬您的。您带我进去，见识见识？”

王强掂了掂手里的钱，虽然不多，但我的态度让他很受用。

“算你小子识相。”他拍了拍我的脸，“行，今天哥就带你开开眼。”

他把我带进了赌场。

里面乌烟瘴气，全是男人粗俗的叫骂声和女人的浪笑声。

我从来没见过这种场面，心里一阵阵发怵。

但我必须撑住。

我要为淑云，争取时间。

我跟在王强屁股后面，看他赌钱。

他手气不错，赢了不少。

人一赢钱，就容易得意忘形。

我瞅准机会，不停地给他端茶倒水，说尽了好话。

他喝得醉醺醺的，早就忘了我是谁。

时间，一分一秒地过去。

我的心，一直悬在嗓子眼。

我不知道淑云那边，怎么样了。

与此同时，村子里。

林淑云趁着中午，家家户户都在做饭的时候，悄悄溜到了村长家后院。

她像一只灵巧的猫，从一个早就看好的狗洞，钻了进去。

村长家，静悄悄的。

村长和他老婆，都去地里看分到的好田了。

家里没人。

林淑云的心，跳得像打鼓。

她按照我之前打探到的消息，径直走向王强的房间。

王强的房间，乱七八糟，一股汗臭味。

她强忍着恶心，开始翻找。

床底下，柜子里，箱子里……

她把所有可能藏东西的地方，都翻遍了，可就是找不到账本。

眼看时间一点点过去，她急得满头大汗。

突然，她眼睛瞥到了墙上挂着的一张毛主席像。

她心里一动。

她搬来凳子，站上去，小心翼翼地取下相框。

相框后面，是空的。

她失望地叹了口气，准备把相框挂回去。

就在这时，她手指无意中碰到了墙壁。

感觉……有点松动。

她用力一按，一块墙砖，竟然陷了进去。

墙砖后面，是一个暗格。

暗格里，放着一个铁皮盒子。

她打开盒子。

里面，静静地躺着一个小本子。

她翻开一看，上面密密麻麻地记着一笔笔账目。

时间，地点，数量，金额……

清清楚楚。

找到了！

林淑云激动得差点叫出声。

她把账本揣进怀里，把一切恢复原样，悄悄地溜了出去。

当我在傍晚时分，筋疲力尽地回到家时，林淑云把那个账本，放在了我面前。

我看着那个小小的本子，手都在抖。

这里面，是王强一家的罪证。

也是我们一家的，希望。

“淑云，你……你太厉害了。”我激动得语无伦次。

她笑了，笑得有些虚弱。

“接下来，该怎么办？”我问。

“写举报信。”她说，“我们不能从村里寄，要去县城。而且，不能只寄给一个部门。纪委，公安局，检察院，我们都寄。”

我点点头。

我明白她的意思。

这是为了防止信被村长的人截胡。

那天晚上，我俩趴在煤油灯下，由她口述，我执笔，写了一夜的举报信。

我的字，歪歪扭扭，像狗爬。

但信里的每一个字，都充满了我们的血和泪。

第二天，我借口去县城走亲戚，揣着那几封信，上路了。

几十里的山路，我硬是靠两条腿，走了大半天。

到了县城，我找到邮局，把那几封信，郑重地投进了邮筒。

做完这一切，我感觉全身的力气都被抽空了。

回家的路上，我的心里，一半是希望，一半是恐惧。

我们把身家性命，都赌在了这几封信上。

接下来，就是漫长的等待。

等待的日子，是煎熬的。

每一天，都像一年那么长。

王强家，似乎并没有察觉到什么。

王强依旧在村里耀武扬威。

村长依旧是那个说一不二的土皇帝。

我开始怀疑，我们的举报信，是不是石沉大海了。

林淑云比我镇定。

她安慰我：“再等等。县里的大老爷们，办事总要有个流程。”

终于，在我们快要绝望的时候，事情有了动静。

那天，村里突然开来了两辆吉普车。

这在当时，可是稀罕物。

全村的人，都跑出来看热闹。

车上下来几个穿着制服的陌生人，表情严肃，径直走向村长家。

为首的一个，亮出证件。

“我们是县纪委的，找王福贵（村长）和王强，了解一些情况。”

村长当时就傻眼了。

王强更是吓得腿都软了。

他们被带走了。

连同那个铁皮盒子里的账本，也被搜了出来。

人证物证俱在。

村里，炸开了锅。

谁也没想到，平日里威风八面的村长父子，会以这样一种方式，倒台。

他们被抓走后，县里派来了新的工作组，重新划分土地。

我家，分到了村里最好的那几块水田。

村里人看我的眼神，也变了。

从前的鄙夷和躲闪，变成了敬畏和讨好。

他们都在猜测，扳倒村长的，到底是谁。

没人会想到，是我们这两个村里最不起眼，最受欺负的人。

我和林淑云，把这个秘密，烂在了肚子里。

风波过去后，生活恢复了平静。

不，是前所未有的平静和安宁。

再也没有人来骚扰我们。

再也没有人敢欺负我们。

我妈的腰，也好了。她每天哼着小曲，去地里干活，脸上的皱纹都舒展开了。

林淑云，也终于可以不用再装疯了。

她脱下那身脏兮兮的衣服，换上我给她买的新布料做的碎花裙。

她把头发洗干净，梳成两条乌黑的辫子。

她第一次以一个正常人的样子，走出家门时，整个村子都轰动了。

他们都说，陈家的疯媳妇，被陈望的福气给冲好了。

只有我知道，她从来就没有疯过。

她只是用一种最惨烈的方式，保护了自己。

现在，她终于可以做回林淑云了。

1985年春天，我们的儿子出生了。

我给他取名，叫陈念。

纪念我们一起走过的那段，黑暗而又充满希望的岁月。

日子，越过越好。

靠着那几亩好田，我们家成了村里第一批“万元户”。

我盖了新房子，青砖大瓦房，是村里最气派的。

我把林淑云的爹妈也接了过来，一起住。

他们看着女儿如今幸福的样子，老泪纵横。

林淑云，也成了我们家的主心骨。

她有文化，有头脑。

她鼓励我包下村里的果园，引进新的品种。

她还办了一个扫盲班，免费教村里的妇女认字。

她在村里的威信，越来越高。

后来，村里换届选举，她被大家一致推选为新的村主任。

我成了“村主任的丈夫”。

我一点也不觉得没面子，反而骄傲得很。

我知道，我的媳妇，是这个世界上最了不起的女人。

有时候，夜深人静，我们会聊起过去。

“淑云，你后悔吗？”我问她，“为了我这么一个穷小子，吃了那么多苦。”

她靠在我怀里，摇摇头。

“不后悔。”她说，“嫁给你，是我这辈子做的，最正确的决定。”

她抬头看着我，眼睛里，是揉碎了的星光。

“陈望，谢谢你。谢谢你在我最绝望的时候，没有嫌弃我，还愿意保护我。”

我搂紧她。

“傻瓜，应该是我谢谢你。是你，让我知道什么是希望，什么是家。”

是啊，家。

曾经，我以为家就是三间土坯房，一个能生养的女人。

是她，让我明白。

家，是两个人，两颗心，紧紧地靠在一起。

是无论风雨，都不离不弃。

是相互扶持，把苦日子，过出甜味来。

如今，几十年过去了。

我们的儿子，已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

我和淑云，也老了，头发都白了。

我们还是住在那个村子里，那个我们亲手建起来的家里。

天气好的时候，我们会一起坐在院子里，晒太阳。

看着满园的花草，看着远处连绵的青山。

我会想起1984年的那个秋天，那场烂泥路上的婚礼。

想起那个盖着红盖头，安静地坐在床边的新娘。

想起她在那个寂静的夜晚，对我说出的那句，改变了我们一生的悄悄话。

“我没疯，都是装的。”

那一刻，我的世界，天翻地覆。

也是从那一刻起，我的人生，才真正开始。

我这辈子，没读过多少书，也不懂什么大道理。

但我知道，我陈望，最幸运的事，就是在1984年，娶了那个叫林淑云的“疯姑娘”。

她是我一辈子的光。