9月28日晚,网上流传一则“广西合浦一月饼厂内工人掉进机器,几天后才被发现”的流言。据网传流言照片中显示“(掉进)搅拌机里好像,反正做出来的月饼被卖出...
2025-09-29 0
1955年深秋,河北临西县的土路上落叶纷飞,15岁的吕玉兰扛着铁锹往返林地,一天能来回十几趟。乡亲劝她歇口气,她只丢下一句:“树不活,咱不收工。”那一年,她刚被推举为全县最年轻的生产合作社社长。
临西是有名的风沙口,沙土吹得人睁不开眼。玉兰琢磨,要想庄稼稳产,得先治沙造林。于是她带着十几名妇女起早贪黑,挖坑、引水、覆土,用麻绳绑住刚栽的杨树苗防止被风刮倒。三年过去,4公里林带站立在荒漠边缘,村里老人感叹:“这闺女硬是把黄沙熬成了绿荫。”
治沙只是开端。1959年前后,小麦连遭旱涝,亩产停滞不前。吕玉兰跑到农科所找资料,请技术员下乡实地测土配方。她把配方写成大字贴在村口,高声嘱咐:“别光靠老经验,地里缺啥就得补啥。”试验田亩产一季翻倍,才让存粮见底的村民吃下一颗定心丸。
临西的实践很快被省里注意。1960年,她被推举为大队党支部书记;1966年,登上天安门观礼台。有人半开玩笑:“一个高中都没上的姑娘,凭啥成了中央委员?”县里老人替她回话:“她把脚底板磨破在地里,咱服气。”
1969年,她调任临西县革委会主任;1971年,成为河北省委副书记。走进省城那天,她依旧穿旧布褂。办公室准备的公寓有半新家具,她坚持退回,说“能睡能写字就行”。省里一度只给她和丈夫江山核发76元生活费,七口人日子紧巴,她仍把每年200元补贴交回财务,“比我困难的人多着呢”。
1974年,她分管全省农业。正赶上滹沱河泛滥成灾,她蹚着齐腰深的水踏勘大堤。警卫提醒危险,她回头吼道:“堤能塌,人不能退。”大堤守住了,十几个乡镇保住秋粮。灾后总结会上,她只提一句:“抢险是群众干的,把奖金发下去。”
在省城工作十年,她没添一件电器。想听新闻,就带孩子步行去邻居家凑热闹,还打趣:“省下一度电,也是为国家攒财富。”同事私下议论:“一个省委书记,居然连收音机都没有。”她听见笑笑,“浪费不得”。
1981年,组织将她改任正定县委副书记。初春的一天,她骑旧凤凰牌自行车到县委报到,门卫只当是来办事的农妇。递上调令,大家才惊讶地发现,这是“三届中央委员”。下乡调研,她照旧蹬车,绳子在后座捆着铁饭盒。村支书打算让吉普车跟着,她摆手:“多辆车就多耗油,咱县里真不宽裕。”
1990年,她突发脑血栓住院。医生要求静养,可只要能站起来,她就抓着床沿练走路,嘴里念叨各县水利数据。护士劝她放松,她淡淡一句:“还有不少地没彻底脱贫。”1993年3月31日凌晨,病房灯光苍白,她终因多器官衰竭离世,年仅53岁。
整理遗物时,工作人员发现她的全部衣物只有两套中山装、一双补丁布鞋,以及一本用旧线缝补的日程本。日程本最后一页写着:“施肥时间、灌溉时间、收割时间,莫误。”
吕玉兰没留豪言,也没立丰碑,却把“人民”二字写进工作、写进生活、写进生命。清贫素食,布衣如常,她将权力当成责任,把一切私利留在身后。人走了,临西那片四公里林带依旧沙风不透,像是对她最质朴的纪念。
相关文章
9月28日晚,网上流传一则“广西合浦一月饼厂内工人掉进机器,几天后才被发现”的流言。据网传流言照片中显示“(掉进)搅拌机里好像,反正做出来的月饼被卖出...
2025-09-29 0
28%的体脂卡在镜子里,像贴了一层撕不掉的暖宝宝,谁懂? 上周三,北京,张琰把早餐换成水煮蛋+黑咖啡,晚上只喝菌菇豆腐味噌汤,第二天一早体重掉了0....
2025-09-29 0
近日,重庆的沈女士在网上看到一家食品批发公司在招聘销售。通过线下面试后,老板要求沈女士加自己的 " 助理 " 珊珊姐的联系方式,对接后续流程。而后,"...
2025-09-29 0
泥里捏出的雍正:一张真实的脸,藏着疲惫和锋利 北京故宫博物院珍藏的泥塑雍正坐像,以“塑真”写实技艺彻底颠覆了影视剧清宫剧滤镜。这位“勤勉帝王”面颊清...
2025-09-29 0
练太极15年,我从手心酥麻到“气若潮水”:到底是玄学还是可以量化的身体信号? 清晨紫竹院的松林里,薄雾还没散尽,我和几个拳友打着圆圈拳。那天推手时,...
2025-09-29 0
68%的六十岁人开始年年体检,可剩下那32%还在把“老毛病”当勋章,疼到睡不着才肯去医院。 上周北京朝阳公园,一位大爷练哑铃把腰闪了,旁边老太太一句...
2025-09-29 0
今天给各位分享流行金曲排行榜的知识,其中也会对流行金曲排行榜公司进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!最好听的音乐排行...
2025-09-29 0
本篇文章给大家谈谈“麒麟处理器性能排名,以及麒麟处理器排名最新”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 华为麒麟芯片处理器排名 年部分...
2025-09-29 1
发表评论