杜致礼有多美？1950年，与杨振宁结婚照，那年她23岁，跟翁帆很像

排行榜 2025年10月18日 14:39 3 admin

这是1950年八月，杨振宁与杜致礼的结婚照。

如果把人生拆成一段段礼物，谁能保证每一段都刚好按时送到手上？他是课堂上的年轻老师，她是操场上奔跑的高中女生，一条远行的航线把未说出口的心思按下了暂停。当多年后在异国街头忽然重逢，那种被轻轻碰了一下的心跳，才让人意识到，故事其实早就暗暗开场。

先说女孩。杜致礼出生在1927年，家势不小。祖父是旧学出身的读书人，父亲杜聿明在军中摸爬滚打，家里有规矩也有热闹。她小时候的照片里，眉眼清秀，站得笔直，像是随时要被长辈叫去背首《论语》。这样成长起来的孩子，不会乖到没有主意，也不会闹到没分寸。

时间拨到1944年，昆明的雨说来就来。她在联大附中的高二，书包里塞着笔记和一只篮球。那一年，杨振宁刚从西南联大毕业，准备出国深造，证件没办齐，父亲一劝——去附中代几个班，孩子们都聪明，你也不吃亏。杨振宁的父亲杨武之，那是教书的一把好手，清华园里说起数学，老先生的名字总要被提到。儿子站上讲台，手心也没出汗，讲起题来清清楚楚。

教室里的人多，却有些面孔容易被记住。她坐在第三排，眼睛亮亮的，习题做得飞快，下课就奔操场。那个年纪的女学生，敢抢球也会笑，偶尔把头发挽起来，又像一幅画。杨振宁心里有数：自己很快要坐船离开，喜欢也不能往外说。你看，这就是生活，小小的犹豫在记忆里留下一个弯。

路是先给男生开的。杨振宁踏上了去美国的航线。两年后，女孩也去了。她原本按宋美龄的引荐进了卫斯理女校，读书认真，也爱把每一件事做圆。偏偏1949年前后，家里的局势骤变，父亲的命运急转直下，经济来源断了，她一咬牙，转到学费更实惠的纽约圣文森学院。说句闲话，纽约冬天的风真不讲理，尖得很，人走在街上，喜欢把围巾绕两圈。

同一时间，杨振宁也换了工作。他收到海默茨院长的邀请，去了普林斯顿的研究所。普林斯顿到纽约，不过一百来公里，年轻人爱拿这距离打趣：两小时的车程，刚好够一场想念。那年的圣诞前后，他在曼哈顿一间中餐馆坐下，蒸汽从汤碗里往上冒，葱花铺在面上，隔着热气，他看见门口进来一个熟悉的侧影。彼此都愣了一下——她叫了一声“杨老师”，声音不高，却把好几年没说完的话一并带了回来。

从那天起，他们开始常常见面。她在纽约读书，他在普林斯顿做研究，有时候一起去图书馆，有时候一碗馄饨收尾。胡适先生那会儿在普林斯顿大学管图书馆，远远看见这对年轻人，笑，聊天，顺手把气氛往甜了推。很快，他们认定了彼此，决定把日子绑在一起。于是，八月的那张结婚照，就有了来处。

婚后第一件要紧事是什么？不是谁更有名，而是怎么把两个人的生活安稳地套到一个节奏里。杨振宁原想着去芝加哥大学，后来为了不把距离拉开，续了研究所的合同，多留了几年。她这边也不在学业上继续拼命，把重心放到家里，找了一份离得近的中文教学工作。简单平常，却是把柴米油盐和科学家的纸笔安置到同一个屋檐下的办法。

第二年，他们有了第一个孩子。爷爷杨武之给孩子起名的事，也有意思——名字里藏着“光”和“诺”，一盏灯，一个愿望。家里多了笑声，书房多了摇篮。我们常说，天才需要安静的环境，其实还需要一口热汤和有人在门口等他回家。

时间跳到1957年。那一年他和李政道一起拿到了诺贝尔物理学奖，这是响亮的大事。去瑞典参加颁奖典礼，她穿了旗袍，温润又有骨气，不争不抢。仪式上，她与王室人物并肩走进礼堂，步伐稳稳的。很多人后来都记得那一幕，记住的不仅是科学上的光芒，还有一位东方女性在场的从容。

说到故乡。70年代以后，杨振宁回国的次数越来越多，北京的风一直很硬，他牵着她的手上下台阶，有时回到老校园，看几栋楼，走几条路。他的母校在另一端，她的童年在西北，归去来兮这四个字，在他们心里从来没有淡过。

故事总要经历一些阴影。90年代末，她查出肿瘤。医生的叮嘱是冷冰冰的，家庭里的动作却开始变暖。杨振宁调了自己的日程，刻意空出时间。她说年轻时一直想多看世界，于是他们开始把旅行清单一个个打钩：在釜山看海，在德里看人，在爱琴海边数蓝，在圣彼得大教堂听钟声。照片里，他们笑得并不张扬，却像在把每一处风景都藏进婚姻这个旧木箱。

1995年，他们在汕头大学遇见一个年轻女孩。那次是华人物理学大会，他们受邀回国，她做志愿者，带着他们在校园里走。女孩叫翁帆，眼睛里有亮光，办事利落。两位老人都很喜欢她，回到美国后还时不时给她写信。杜致礼在邮件里很会关心人，“别偷懒，多读书”，像母亲也像老师。

2003年，杜致礼离开了。那是一段很安静的日子，安静到有时会害怕。邮箱里开始多了翁帆的来信，有时是一段生活小事，有时是一句长长的问候。你不得不承认，人心在失去的时候，更懂得接纳。到2004年，双方家里人都点了头，他们把婚事办了。外界讨论没停过，生活却要照常往前走。杨振宁此时已经在国内定居，去了清华。校园里遇见他，背着手走路，讲起物理像讲故事。翁帆在一旁，偶尔提醒他时间，也会在菜市场里挑葱。

我总觉得，很多人把“礼物”这两个字说得太轻。杨振宁曾经提过，晚年的伴侣是生命赠与的礼物。那我也愿意这么理解：前半生的礼物其实叫杜致礼。她陪他撑过起步、专注、荣誉和病痛，是把日子一点一点熬成汤的人。两段婚姻，不是替代，是接力。有人在前面跑，有人在后面接住。

回头看，他们走过的并不是惊涛骇浪的传奇，却是很耐看的生活。课堂、航班、餐馆、颁奖礼、病房、车窗外的海，都有他们相伴的影子。一个人把学术做到顶尖，另一个人把家渐渐铺成温暖的地毯。这么说或许有些俗，但人到了一定年纪，真的会珍惜这样的俗。

至于那些年我们听到的非议、祝福、猜测，用不着一句话说清。时间比任何语言都诚实。现在，离那张1950年的照片又多过了很多年。你问爱情是不是能被证明？大概不能，它只能被生活慢慢证成。你问礼物是不是都能收好？也不一定，有些礼物迟到，有些礼物提前。但当它们一次次被接住，我们总可以把心放下来。谁也不必替谁写结局，留一些空白给后来的人——比如，一个清晨的校园，一壶茶，窗外的阳光，慢慢地照到书页上。