76年我在粮仓守夜，逮到村里偷粮寡妇，我放了她，1天后她找到我

1976年的秋风，刮在人脸上，像一把钝刀子，不锋利，但一下一下，磨得你骨头缝里都往外冒寒气。

我们红旗大队的大粮仓，就戳在村东头的开阔地上，像个吃饱了肚子的巨人，沉默地趴着。

对于整个村子来说，这里头装的，是命。

而对于我，陈进来说，守着这粮仓，是我的工作，也是我从部队复员回来后，村里能给我的、最有分量的一份“信任”。

我才二十三岁，在部队里待了五年，开过卡车，扛过枪，也学了点文化。回来后，村支书拍着我的肩膀，说：“小陈，你是见过世面的，思想觉悟高，这全村的口粮，就交给你了。”

我挺直了腰杆，敬了个不太标准的军礼，心里头热乎乎的。

那是一种被需要的、沉甸甸的感觉。

守夜是个苦差事。

尤其是在这种入了秋的夜里，四野无人，只有风声跟鬼哭似的，从粮仓的缝隙里钻来钻去。

我裹紧了身上那件洗得发白的旧军大衣，手里攥着一根粗壮的木棍。这是我的武器，也是我的拐杖。

夜里巡逻，一圈又一圈，脚步声在空旷的场院里显得格外清晰。

我其实有点怕。

不是怕什么坏人，那年头，敢正大光明抢粮仓的，那是活腻了。

我怕的是老鼠，是潮气，是任何一点可能让这些金贵的粮食出问题的意外。

每一粒粮食，都关系着一户人家的饭碗，关系着孩子们能不能吃上一顿饱饭。

这责任，比我在部队里开车载着一车物资还要重。车上的东西是国家的，但这粮仓里的，是我每天抬头不见低头见的叔叔婶婶、兄弟姐妹们的。

巡到第三圈的时候，我习惯性地靠在粮仓巨大的木门上，点了根烟。

烟是“大前门”，我爹托人从县里买的，平时我舍不得抽。只有在这种熬人的夜里，才舍得拿出来，给自己提提神。

烟头的火星在一片漆黑里，明明灭灭，像个孤独的萤火虫。

我吸得很慢，想让这短暂的慰藉持续得久一点。

脑子里开始胡思乱想。

想起部队里的老班长，他总说，一个兵，无论在什么岗位上，都得站好自己的岗。

又想起我娘，她总念叨，让我赶紧找个媳"妇，给她生个大胖孙子。

可看看我这情况，一个复员兵，守着个粮仓，一个月也就那点工分，谁家好姑娘能看上我？

正想到这，一阵极其轻微的“悉悉索索”声，顺着风，飘进了我的耳朵。

我浑身一个激灵，烟头差点掉在地上。

不是风声，也不是老鼠。

老鼠的声音更尖细，更零碎。这声音，带着一种刻意压抑的、布料摩擦的质感。

是人！

我的心“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼。

所有的睡意和杂念，顷刻间烟消云散。

我猛地掐灭了烟头，把它揣进兜里，然后像只猫一样，悄无声息地弓下身子，把耳朵贴在了粮仓的墙根上。

声音是从粮仓的后墙传来的。

那里有个通风口，位置很低，平时用一块石板挡着。为了防潮，那石板不会堵得太死。

我屏住呼吸，心脏“咚咚咚”地擂着鼓。

那悉索声还在继续，很慢，很小心，带着一种做贼心虚的犹豫。

我攥紧了手里的木棍，手心里全是汗。

脑子里闪过无数个念头。

是哪个挨千刀的，敢把主意打到全村的命根子上？

要是被我逮住，非得把他腿打断，再捆起来送到大队部去！

我猫着腰，绕着粮仓的墙壁，一步一步，朝着后墙摸过去。

我的胶鞋底子软，踩在地上几乎没有声音。这是我在部队里练出来的本事。

越靠近，那声音越清晰。

我甚至能听到微弱的、压抑的喘息声。

是个女的？

这个念头让我愣了一下。

我躲在墙角，悄悄探出半个头。

月光被乌云遮住了一大半，只能看到一个瘦小的黑影，正蹲在那个通风口前。

她的动作很笨拙，像是在用手扒拉着什么。

我深吸一口气，攥着木棍的手指关节因为用力而发白。

“谁在那儿！”

我猛地一声大喝，同时一个箭步冲了出去。

这一声吼，我用了在部队练嗓子时的全部力气，炸雷一样。

那个黑影被吓得浑身一颤，像只受惊的兔子，手里的东西“哐当”一声掉在地上。

她想跑。

可她太慌了，脚下一绊，整个人结结实实地摔在了地上。

我三两步就冲到了跟前，手里的木棍指着她的后心，厉声喝道：“别动！再动我打断你的腿！”

地上的女人一动不动，只是把头埋得很低很低，肩膀控制不住地发抖。

我用木棍捅了捅她脚边的东西。

是一个布袋子，口袋没扎紧，黄澄澄的玉米粒撒了一地，在昏暗的光线下，像一把碎金子。

我的火气“噌”地一下就上来了。

真是偷粮的！

“抬起头来！让我看看是哪个不要脸的！”我怒气冲冲地吼道。

那女人还是不动，只是肩膀抖得更厉害了。

我没耐心了，上前一步，伸手就要去抓她的胳it膊。

就在这时，她缓缓地，缓缓地抬起了头。

一张苍白、憔悴，但又无比熟悉的脸，出现在我眼前。

李淑琴。

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。

怎么会是她？

李淑琴是我们村的寡妇。

她的男人，叫王建国，以前也是个兵，在部队里还是我的老乡。后来，他在一次边境冲突中牺牲了，成了烈士。

我复员回来的时候，还代表村里去她家慰问过。

她一个人，拉扯着两个孩子，一个五岁，一个才三岁。日子过得有多苦，全村人都看在眼里。

可我怎么也想不到，会是她。

一个烈士的遗孀，竟然会在深夜，来偷集体粮仓的粮食。

我举着木棍的手，一下子就僵在了半空中。

她看着我，眼睛里没有泪，只有一种近乎绝望的死寂。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

那眼神，像两把锥子，扎得我心里生疼。

我愣住了，满腔的怒火，瞬间被一种说不清道不明的情绪给浇灭了。

是心酸，是同情，还是……失望？

我不知道。

“你……”我张了张嘴，却发现自己的嗓子也干得厉害，“你知不知道这是什么地方？你知不知道被抓住是什么下场？”

我的声音，不再是刚才的怒吼，而是带着一丝连我自己都意外的沙哑和无力。

李淑琴的眼泪，终于“刷”地一下流了下来。

她不哭出声，就那么默默地流着，泪水划过她满是灰尘的脸颊，留下一道道清晰的痕迹。

她突然膝盖一软，朝着我就跪了下去。

“陈进……兄弟……求求你，别说出去……”她的声音抖得不成样子，“你要打要骂都行，求你别告诉大队……不然，我们娘仨就真没法活了……”

我被她这个举动吓了一跳，赶紧往后退了一步。

“你起来！你这是干什么！”我急了。

让一个烈士的家属给我下跪？这要是传出去，我陈进还算个人吗？

“我不起来……”她摇着头，眼泪掉得更凶了，“你要是不答应，我就跪死在这儿。”

我看着她，又看看地上撒的那些玉米粒，心里乱成了一锅粥。

按规矩，我应该立刻把她抓起来，人赃并获，送到大队部去，交给王队长处理。

这是我的职责。

王队长是我们村的民兵队长，出了名的铁面无私。这事要是到了他手里，李淑琴少说也得被拉到全村大会上批斗，甚至可能……会被送去劳改。

那她的两个孩子怎么办？

我眼前仿佛出现了她那两个孩子的脸，瘦瘦小小的，眼睛大大的，看到生人就怯生生地躲到娘的身后。

可如果我放了她，就是我失职。

这事万一要是败露了，我这个粮仓保管员，也就当到头了。说不定，还得背个同谋的罪名。

我的前途，我的名声，我爹娘的期望……

一边是铁的纪律，一边是一个走投无路的女人和两个嗷嗷待哺的孩子。

我该怎么办？

风更冷了，吹得我浑身发抖。

李淑琴就那么跪在冰冷的地上，瘦弱的身体在夜风里，像一片随时会被吹走的叶子。

我心里的那杆秤，开始疯狂地摇摆。

我蹲下身子，把地上的布袋子捡起来。

不重，也就五六斤的样子。

五六斤粮食，对粮仓来说，九牛一毛。

但对一个快要断炊的家来说，这就是救命的粮。

我把袋子里的玉米粒，连同地上撒的那些，一颗一颗，小心地捧起来，重新放回袋子里。

我的动作很慢，像是在完成一个什么重要的仪式。

李淑琴愣愣地看着我，忘了哭。

我把袋口扎好，递到她面前。

“起来。”我的声音依旧沙哑。

她还是不动，只是用那双通红的眼睛看着我。

“我让你起来！”我加重了语气，“你再不起来，我现在就把你捆到大队部去！”

这话起了作用，她哆哆嗦嗦地从地上爬了起来。

我把粮袋子塞到她怀里。

“拿着，赶紧走。”

她抱着袋子，像抱着什么稀世珍宝，整个人都傻了。

“陈……陈进……”

“别说话！”我打断她，“今天晚上，我什么都没看见，什么都没听见。你没来过，我也没见过你。”

我转过身，不敢再看她的眼睛。

“快走！趁着现在没人！”

身后传来了她压抑的抽泣声。

过了好一会儿，我听到她带着哭腔的声音，很轻，但很清晰。

“陈进……你这个恩，我李淑琴……下辈子做牛做马报答你……”

然后，就是一阵踉踉跄跄的脚步声，很快消失在了黑暗里。

我一个人站在原地，站了很久很久。

夜风吹过，我才发现，我的后背，已经全被冷汗湿透了。

我做了一件违背原则的事。

我不知道是对是错。

我只知道，如果我真的把她送到了大队部，我这辈子，恐怕都睡不安稳了。

我把那个通风口的石板重新堵好，用土把周围的痕迹都掩盖掉。

做完这一切，我回到粮仓门口，又点了一根烟。

这一次，烟的味道，是苦的。

那一夜，我再也没有合眼。

天快亮的时候，我听到了村里公鸡打鸣的声音。

我的心，也跟着提了起来。

天亮了，意味着我昨晚的决定，即将开始接受检验。

我怕。

我怕王队长突然来查岗，发现什么蛛丝马迹。

我怕村里的长舌妇们，又在嚼什么舌根。

更怕的，是再见到李淑琴。

我们该如何面对彼此？是装作什么都没发生，还是……

我不敢想下去。

一整个白天，我都心神不宁。

在食堂吃饭的时候，我眼观鼻，鼻观心，扒拉着碗里的高粱饭，味同嚼蜡。

村里人来来往往，说着东家长西家短。

“哎，听说了吗？老王家那头猪，好像配上种了。”

“你家那口子，今年工分挣得不少吧？”

没有人提粮仓的事，也没有人提李淑琴。

我稍微松了口气，但那根弦，还是紧紧绷着。

下午，王队长果然来了一趟。

他背着手，像个巡视领地的老鹰，围着粮仓转了一圈。

“小陈啊，最近没什么异常情况吧？”他看着我，眼神锐利。

“没……没有，王队长。”我努力让自己的声音听起来很平稳，“一切正常。”

“那就好。”他点点头，“这可是咱们全村的命根子，一粒都不能少。你可得给我盯紧了。”

“是！您放心！”我立正站好，大声回答。

他“嗯”了一声，又意味深长地看了我一眼，才背着手，慢悠悠地走了。

他走后，我靠在墙上，长长地出了一口气。

感觉像刚打了一场仗。

好不容易熬到了傍晚，交了班，我拖着疲惫的身体往家走。

我的家，在村西头，一个破旧的小院子。

爹娘都去地里了，还没回来。

我推开院门，正准备去挑水做饭，却愣住了。

院子里的那口旧水缸，不知道什么时候，已经被人挑满了，清凌凌的水面倒映着灰白的天空。

灶房的案板上，放着一小捆洗得干干净净的青菜，还有几个褐色的鸡蛋，用一个破碗装着。

我的心，猛地一跳。

这不是我爹娘干的。他们从地里回来，累都累趴了，哪还有力气干这些。

是谁？

一个瘦弱的身影，从我的脑海里一闪而过。

我站在院子里，一时间，五味杂陈。

正发着呆，院门“吱呀”一声，又被推开了。

我猛地回头。

门口站着的，正是李淑琴。

她换了一身干净的衣服，虽然也打着补丁，但很整洁。头发也梳过了，不像昨晚那么凌乱。

她的脸还是很苍白，但眼神，不再是死寂，而是带着一种复杂的、我读不懂的情绪。

有感激，有愧疚，还有一丝……胆怯。

我们俩就这么隔着几步远的距离，站着，谁也没有先开口。

空气仿佛都凝固了。

还是她先动了。

她走到我面前，把手里端着的一个碗，递了过来。

“陈……陈进……”她的声音还是有些发抖，“我……我给你做了点吃的……你一天没好好吃饭了吧……”

我低头一看，碗里是几个白生生的玉米面馍馍，还冒着热气。

在那个年代，纯玉米面的馍馍，对于她那样的家庭来说，就是最好的食物了。

我没有接。

“你这是干什么？”我的声音有点硬。

我心里很乱。我帮她，不是图她什么回报。她这么做，反倒让我觉得，我们之间像是一场交易。

“我……我没什么能报答你的……”她见我不接，急得眼圈又红了，“这点东西不值钱……是我的一点心意……你昨天……”

“昨天的事，我已经忘了。”我冷冷地打断她，“我跟你说过，我什么都没看见。”

我不想跟这件事再有任何牵连。

太危险了。

我的冷漠，像一盆冷水，浇在了她的头上。

她端着碗的手，微微垂了下去，脸上的血色褪得一干二净。

“我知道……我给你惹麻烦了……”她低着头，声音像蚊子哼哼，“我以后……再也不会了……”

看着她那副样子，我心里又有些不忍。

我叹了口气，语气缓和了一些。

“你家里那点粮食，留着给孩子们吃吧。我一个大小伙子，饿不着。”

“他们吃过了。”她小声说，“这是……特意给你做的。”

她顿了顿，像是鼓起了天大的勇气，抬起头看着我。

“陈进，我知道你看不起我。一个烈士的家属，去做贼……我自己都觉得丢人，没脸见建国……”

提到她丈夫的名字，她的眼泪又涌了上来。

“可是我没办法……真的没办法了……家里一粒米都没有了，娃饿得直哭……我去求过亲戚，借过邻居，能想的办法都想了……他们也难啊……”

她的声音里，充满了无尽的委屈和心酸。

“那天晚上，我听着娃的哭声，感觉心都被揪烂了。我当时就想，只要能让他们吃上一口饭，让我干什么都行，哪怕是去死……”

“所以，你就想到了粮仓？”我问。

她点了点头，又飞快地摇了摇头。

“我一开始没想偷……我就是想去看看……看看那堆成山的粮食，心里能踏实点……可我到了那儿，闻着粮食的香味，我……我就控制不住了……”

她抱着头，痛苦地蹲了下去，肩膀剧烈地抽动着。

“我对不起建国……我对不起党……更对不起你……”

我看着她瘦弱的背影，听着她压抑的哭声，心里那点因为害怕和戒备而竖起的墙，一点点地塌了。

我还能说什么呢？

去指责她吗？指责一个快要被饿死的母亲，为了孩子，放弃了尊严？

我没那个资格。

我走过去，从她手里拿过那个碗。

馍馍还是温的。

我拿起一个，当着她的面，狠狠地咬了一大口。

很香，带着玉米特有的甜味。

她停止了哭泣，抬起头，愣愣地看着我。

我三两口吃完一个，又拿起第二个。

“别哭了。”我边吃边含糊不清地说，“再哭，这馍馍就不好吃了。”

我的举动，似乎让她有些不知所措。

“以后，别再干傻事了。”我看着她，一字一句地说，“有什么难处，就来找我。我虽然没多大本事，但好歹是个男人，总能帮你想想办法。”

我说出这句话，自己都吓了一跳。

我疯了吗？我竟然主动要把她这个大麻烦揽到自己身上？

可话已经说出口了，就收不回来了。

而且，看着她那双重新燃起一点点光亮的眼睛，我竟然一点也不后悔。

或许，在我的骨子里，那个在部队里学会了“战友情”、“责任感”的士兵，还没有完全死去。

李淑琴定定地看了我好久，然后，重重地点了点头。

她没再说“谢谢”，也没再说“报答”。

但我们都知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。

那碗玉米面馍馍，成了我们之间一个心照不宣的秘密。

从那天起，李淑琴没有再空着手来过。

有时候，是几个缝补得整整齐齐的袜子。我的袜子早就露了脚趾头，一直没顾上。

有时候，是一双纳得密密实实的布鞋鞋底。她说，等她攒够了布料，就给我做双新鞋。

还有时候，就是一碗热乎乎的野菜糊糊。她总是在我爹娘下工前，悄悄地送来，又悄悄地离开。

我推辞过，甚至发过火。

“李淑琴，我跟你说过了，我帮你不是图你这个！你把东西拿回去，给娃吃！”

她只是低着头，固执地把东西放下。

“你吃了，总比我扔了强。”她总是用这句话来堵我。

我知道，她家里肯定还是不宽裕。这些东西，都是她从牙缝里省出来的。

我拗不过她，只能接受。

然后，再想办法，从别的地方“找补”回去。

比如，我上山砍柴的时候，会“顺便”多砍一捆，悄悄放在她家门口。

我托战友从县城带东西，会“顺便”多带一包红糖，借口说是部队发的，硬塞给她，让她给孩子补补身体。

我们俩，就像在进行一场奇怪的“地下工作”。

彼此都小心翼翼地维持着一个微妙的平衡，谁也不说破。

但村子就那么大，没有不透风的墙。

很快，一些风言风语就传开了。

“哎，你们看见没？那个陈进，跟李寡妇走得挺近啊。”

“可不是嘛！我好几次看见李寡妇往他家送东西呢！”

“一个守粮仓的，一个烈士家属……啧啧，这叫什么事儿啊？”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我不在乎别人怎么说我，但我怕连累了李淑琴的名声。

在这个年代，一个寡妇，门前的是非本来就多。再跟我这么个单身小伙子扯上关系，那唾沫星子都能把她淹死。

我开始刻意地疏远她。

她再送东西来，我板着脸，坚决不收。

在路上碰见了，我也只是点个头，目不斜视地走过去。

我能感觉到她眼神里的失落和不解。

有好几次，我看到她一个人，领着两个孩子，站在村口的老槐树下，怔怔地望着我家的方向。

那场景，像针一样，扎得我心里难受。

但我没办法。

我以为，这样就能让那些流言蜚语平息下去。

但我错了。

我的疏远，反而让一些人更加浮想联翩。

尤其是王队长。

他看我的眼神，越来越不对劲。

有一次，他把我叫到大队部，说是谈工作，却绕着弯子问我：“小陈啊，最近个人问题考虑得怎么样了？年纪也不小了，该成个家了。”

我含糊地应付着：“还早，还早。”

他呷了口茶，慢悠悠地说：“成家是大事，可得把眼睛放亮点。咱们是革命青年，可不能在生活作风上犯错误。尤其……是跟一些成分复杂、名声不好的人，要划清界限。”

他虽然没点名，但我知道，他说的就是李淑琴。

我的火气一下子就上来了。

“王队长，我不明白您这话是什么意思。李淑琴是烈士家属，她的成分怎么就复杂了？她的名声又怎么不好了？”

王队长没想到我敢顶撞他，脸色一沉。

“陈进！注意你的态度！我这是在关心你，提醒你！你别不识好歹！”

“我的事，不用您关心。”我梗着脖子，硬邦邦地回了一句。

那次谈话，不欢而散。

我知道，我跟王队长的梁子，算是结下了。

我也知道，他肯定会想办法找我的茬。

果不其然，没过几天，麻烦就来了。

那天，大队部突然通知，说地区要来检查粮仓的储备情况，要求各大队立刻进行自查，盘点库存。

这个消息，像一颗炸雷，在我脑子里炸开。

盘库！

这意味着，每一袋粮食都要重新过秤。

我那天晚上放走的那五六斤玉米，虽然不多，但在这种逐一过秤的盘点下，肯定会暴露出来。

我的心，瞬间沉到了谷底。

完了。

这下全完了。

我失魂落魄地走在回家的路上，脑子里一片空白。

我该怎么办？

去自首？承认我监守自盗，放走了偷粮贼？

那我不仅工作保不住，还得背上罪名。

而且，肯定会把李淑琴牵扯进来。

到时候，我们俩都得完蛋。

可是，不自首，又能怎么办？难道眼睁睁地等着明天盘库，被人赃并获吗？

我一晚上没睡，在屋子里像困兽一样转来转去。

天快亮的时候，我终于下定了决心。

不能连累李淑琴。

她是烈士的家属，她的男人为这个国家流过血。我不能让她因为这点事，被钉在耻辱柱上。

大不了，我一个人把所有事都扛下来。

就说是我自己，一时糊涂，偷了粮食拿出去换烟抽了。

虽然名声毁了，但至少，能保住她和她的孩子。

打定主意后，我心里反而平静了下来。

第二天一早，我像往常一样，去了粮仓。

王队长带着几个民兵，已经等在了那里。

他的脸上，带着一丝不易察arc察的得意。

“陈进，准备好了吗？今天可是个大日子，咱们得把家底盘清楚，好迎接地区领导的检查。”

我点点头，没说话，默默地打开了粮仓的大门。

盘点开始了。

一袋，一袋，又一袋的粮食，从仓库里搬出来，过秤，记录。

我的心，随着那秤砣每一次的起落，越悬越高。

我知道，装玉米的麻袋，就在最里面的那个角落里。

快了，就快到它们了。

我甚至已经想好了，等一下王队长质问我的时候，我该怎么说。

就在这时，粮仓外面，突然传来了一阵喧闹声。

“走水了！村西头老李家走水了！”

“快去救火啊！”

这一声喊，让所有人都愣住了。

王队长脸色一变，扔下手里的账本就往外跑。

“都别盘了！跟我去救火！”

民兵们也跟着呼啦啦地跑了出去。

我愣在原地，一时间没反应过来。

救火？怎么会这么巧？

我也跟着跑了出去。

只见村西头的方向，浓烟滚滚，火光冲天。

整个村子的人，都被惊动了，提着水桶，拿着脸盆，乱哄哄地往那边跑。

我也加入了救火的队伍。

火势很大，老李家的草房，已经烧掉了半边。

大家奋力地泼水，希望能把火势控制住。

我正提着一桶水往前冲，胳膊突然被人拉住了。

我回头一看，是李淑琴。

她满脸烟灰，头发也烧焦了几缕，眼睛却亮得惊人。

她把我拉到一边，压低了声音，急促地说：“陈进，你快回去！”

“回去干什么？”我一头雾水。

“别问了！你快回粮仓去！把……把你自己的东西，垫进去！”她语无伦次地说着。

我脑子“嗡”的一声，瞬间明白了什么。

这场火……

我看着她，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“快去啊！”她狠狠地推了我一把，“再不去就来不及了！这里我帮你盯着！”

我不再犹豫，转身就往粮仓的方向狂奔。

我的心脏，跳得比救火的时候还要快。

我冲进空无一人的粮仓，跑到我住的那个小耳房。

我把我所有的口粮——大概十几斤的玉米面和一些红薯干，一股脑地倒进一个麻袋里。

然后，我跑到那个堆放玉米的角落，找到那个被李淑琴动过的、做了记号的麻袋。

我飞快地解开袋口，把我自己的粮食倒了进去，然后把袋口重新扎好，恢复原样。

做完这一切，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

我靠在麻袋上，大口大口地喘着粗气。

没过多久，王队长他们就回来了。

火被扑灭了，幸好没有人员伤亡。只是老李家，被烧得一干二净。

王队长一脸晦气。

“他娘的，早不烧晚不烧，偏偏这个时候烧！”他骂骂咧咧地，“行了，别愣着了，继续盘！”

盘点继续。

当那几袋玉米被搬上秤的时候，我的心又提到了嗓子眼。

一袋……两袋……

秤砣稳稳地停在了它应该在的位置。

账本上的数字，和实际的重量，分毫不差。

王队长的眉头，皱得紧紧的。

他似乎不相信这个结果，又亲自上去复核了一遍。

结果，还是一样。

他盯着我看了半天，眼神里充满了疑惑和不甘。

最后，他只能悻悻地合上账本。

“行了，今天就到这吧。收工！”

危机，就这么解除了。

我走出粮仓的时候，腿都是软的。

阳光照在身上，我却感觉不到一丝温暖。

我去了村西头。

老李家已经成了一片废墟，空气里还弥漫着焦糊味。

村民们正在帮着清理。

我看到了李淑琴。

她正蹲在地上，帮着老李家的媳妇，从灰烬里扒拉着还能用的东西。

她的手上，胳ли脸上，全是黑灰。

我走过去，在她身边蹲下。

“是你干的？”我问，声音很轻。

她没有抬头，手上的动作也没停。

“我不知道你在说什么。”

“那场火。”我盯着她的侧脸。

她沉默了很久，久到我以为她不会再回答。

然后，她才用几乎听不见的声音说：“老李家做饭，不小心引着了灶房的柴火。全村人都看见了。”

这个理由，天衣无缝。

我还能说什么呢？

我看着她那双被磨得粗糙、沾满黑灰的手，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

这个瘦弱的女人，为了报答我那一点点微不足道的善意，竟然敢做出这么惊天动地的事情来。

她是在用自己的方式，保护我。

就像那天晚上，我保护她一样。

从那天起，我不再刻意躲着她。

村里的流言蜚语，还在继续。甚至因为那场火，传得更难听了。

有人说，那火就是李淑琴放的，为了帮我掩盖亏空。

还有人说，我们俩早就好上了，粮仓里的粮食，不知道被我们俩掏空了多少。

王队长更是把我当成了眼中钉，处处给我使绊子。

但我都不在乎了。

我的心里，有了一根定海神针。我知道，在这个世界上，有一个人，是和我站在一边的。

我们依旧很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

我会把我的口粮，分出一半，悄悄放在她家水缸边。

她会把我的衣服，洗得干干净净，缝补得整整齐齐，再悄悄送回来。

秋去冬来，天气越来越冷。

那年冬天，下了一场几十年不遇的大雪。

大雪封山，村子和外界的联系，几乎都断了。

村里的储备粮，开始变得紧张。

每个人的口粮，都减了又减。

李淑琴家的日子，更难了。

我看着她一天天消瘦下去，心里急得像火烧。

有一天，我巡夜的时候，在粮仓的角落里，发现了一个被老鼠咬破的洞。

几只肥硕的老鼠，正在里面偷吃粮食。

我赶走了老鼠，看着地上撒的那些麦子，一个大胆的念头，冒了出来。

第二天，我找到王队长，汇报了鼠患的情况。

“王队长，粮仓里闹老鼠了，有好几个麻袋都被咬破了。再不处理，损失就大了。”

王队长将信将疑地跟我去看了。

看到那几个破洞和地上的粮食，他脸色铁青。

“这帮该死的东西！”他狠狠地啐了一口，“那你有什么办法？”

“我想，咱们可以把这些被老鼠咬过、污染过的粮食，单独清理出来。再这么放着，会把好的粮食也给糟蹋了。”我说。

这是我在部队仓库学到的知识。

王队长想了想，觉得有道理。

“行，就按你说的办。你把那些粮食都清出来，过过秤，记好账。回头看看怎么处理。”

我等的就是他这句话。

我花了一天的时间，把所有“被污染”的粮食都清理了出来。

当然，我在清理的时候，稍微扩大了一点“污染范围”。

最后，我清出来将近一百斤的粮食。

我把这些粮食，分给了村里最困难的几户人家。

其中，给李淑琴的，最多。

我跟他们说，这是大队部决定的，是给他们的困难补助。

没有人怀疑。

我把粮食送到李淑琴家的时候，她看着那满满一口袋的麦子，眼泪又下来了。

她什么都没说，只是转身进了屋。

再出来的时候，她手里拿着一个东西，递给了我。

是一双崭新的布鞋。

黑色的灯芯绒鞋面，纳得密密实实的千层底。

针脚细密，均匀，看得出是下了大功夫的。

“天冷了，穿上吧。”她说。

我接过鞋，感觉沉甸甸的。

我知道，这双鞋里，藏着一个女人说不出口的全部情意。

那个冬天，因为有了彼此的支撑，我们都过得没有想象中那么艰难。

春天来的时候，冰雪消融。

村里也传来了一个大消息。

高考，恢复了。

这个消息，像春雷一样，在所有知识青年的心里炸响。

也包括我。

我爹娘激动得一晚上没睡。

“进儿啊，这是个好机会啊！你得考！考出去，就不用再待在这穷山沟里了！”

我何尝不想考？

可我一走，粮仓谁来守？

李淑琴和她的孩子们，怎么办？

我心里，第一次有了牵挂和犹豫。

是李淑琴找到了我。

她还是那副样子，不爱说话，但眼神很坚定。

“你去考吧。”她说。

“我……”

“你不能一辈子待在这里。”她打断我，“你是个有本事的人，应该去更远的地方。”

“那你呢？”我脱口而出。

她愣了一下，随即笑了。那是我第一次见她笑，像一朵在寒风里悄然绽放的野菊花，有点涩，但很美。

“我？我就在这里，守着孩子，守着家。”

她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“陈进，你放心地往前走，别回头。要是……要是你考上了，以后出息了，别忘了我们红旗大队，就行了。”

我的眼眶，一下子就热了。

我开始拼命地复习。

白天守粮仓，晚上就在煤油灯下看书。

李淑琴，成了我最坚实的后盾。

她会把孩子哄睡了，悄悄地来我这里，帮我缝补衣服，或者，只是安静地坐在一旁，给我续上一杯热水。

有她在，那间漏风的小屋，似乎也变得温暖了。

我所有的努力，都没有白费。

那年夏天，我收到了省城一所大学的录取通知书。

我成了我们村，第一个飞出去的金凤凰。

走的那天，全村人都来送我。

王队长也来了，他拍着我的肩膀，难得地露出了笑容。

“好小子，有出息！没给我们红旗大队丢脸！”

我爹娘，哭得像个孩子。

我一眼就在人群里，找到了李淑琴。

她没有往前凑，就那么远远地站着，怀里抱着小女儿，手里牵着大儿子。

她也在笑，眼睛里却闪着泪光。

我们的目光，在空中交汇。

千言万语，尽在不言中。

汽车开动了。

我摇下车窗，对着那个越来越远的身影，用力地挥着手。

我知道，我把我的心，一部分，留在了那片贫瘠的土地上，留在了那个瘦弱的女人身上。

大学四年，我没有回过一次家。

不是不想，是不敢。

我怕一回来，就再也舍不得走了。

我跟李淑琴，通过信。

我的信很长，告诉她大学里的新鲜事，告诉她外面的世界有多精彩。

她的信很短，总是那几句话：

“家里一切都好，勿念。”

“孩子们都长高了，很听话。”

“你安心学习，别惦记家里。”

每一个字，都透着一股让人心安的力量。

大学毕业后，我被分配到了市里的一个机关单位。

我终于，有能力，把她和孩子们，接出那个山村了。

我回去的那天，天气很好。

村子还是那个村子，但路修宽了，很多家里也盖起了砖瓦房。

我找到了她的家。

院子里，种满了向日葵，金灿灿的，开得正旺。

一个高高瘦瘦的少年，正在院子里劈柴。

一个小姑娘，扎着两个羊角辫，在旁边跳皮筋。

李淑琴坐在屋檐下，纳着鞋底。

岁月似乎格外优待她，她的脸上，多了几分从容和安详。

她抬起头，看到了我。

我们相视一笑。

仿佛，我只是出了一趟远门，今天，刚刚回来。

后来，我问她，那场大火，到底是怎么回事。

她笑了笑，说：“都过去了。”

我没有再问。

有些秘密，就让它成为秘密吧。

就像那晚的夜色，藏住了她的绝望，也藏住了我的心软。

我们都曾是那个时代里，最普通、最渺小的一粒尘埃。

但我们用彼此的体温，温暖了对方，也照亮了前行的路。

如今，几十年过去了。

我早已儿孙满堂。

而我的妻子，李淑琴，她总是喜欢在夏天的傍晚，坐在院子里，给我讲她年轻时候的故事。

她总是说，她这辈子，最幸运的事，就是在1976年的那个秋天，遇到了一个心善的、傻乎乎的粮仓保管员。

而我，也总是笑着告诉她，我这辈子最骄傲的事，就是那天晚上，我打开了手电筒，却“眼瞎心盲”，什么也没看见。