谁的青春不迷茫，一个作家曾经那么惶恐

十大品牌 2025年09月19日 15:36 1 cc

以人物为经纬

编织中国社会变迁图谱

“是性格决定一个人的命运走向，而不是具体一个选择。”在南风窗的专访里，刘同笃定地下了这个判断。

对面的刘同，穿着时髦，善谈不怯场，他是光线影业副总裁，作为制片人，推出了《同桌的你》《大鱼海棠》《我在未来等你》等高口碑影视作品；作为畅销书作家，其《谁的青春不迷茫》《等一切风平浪静》等作品，陪伴了大量“80后”“90后”度过了求学、求职乃至成家立业的人生阶段。

曾经的刘同，会因为自己湖南小城的出身而自卑，会因自己在全讲方言的生活环境里说普通话而被同学说“有病”，会因自己钱袋窘迫导致恋情匆匆告终而生憾，还有作为南方孩子北漂时因空气干燥而不停流鼻血的狼狈……十几年来的人生困窘，被他一一记在日记里，而后被出版社看中，精选编辑后出版，刘同的命运，迎来了转机。

从小镇青年到知名作家、上市公司副总裁，刘同的蜕变并非一场轻松的逆袭，而是一场漫长而痛苦的自我革新：他日夜不息地自省，竭力剔除原生人格中的劣根性。

采访里，他坦言，自己作为INFJ，拥有很多面具，或热情或幽默，又喜欢孤独。这些面具，如同他在成长的沙滩上拾掇的贝壳，各色各样，在保护他柔软的内核，也折射了他如贝壳般多彩的性格光谱。而他改造性格的方式，就是不停地记录，将自己面对的困厄、尴尬、羞赧、狼狈，倾注在书写之中，告诉自己“以后碰到这样的事情，不能再有这样的反应”。

“如何在不确定性中寻找人生坐标”，是近来刘同书展演讲的主题，也是他借“成长三部曲（《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》）”重版的契机，现下想传递给年轻人的是——直面自己的脆弱、孤独和自卑，生出成为更好自己的能力。

刘同的“成长三部曲（《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》）”

真实的人生

十多年之后重版三部曲，刘同并不担心当年的文字会过时。因为他敏锐洞察到一种需求的延续。如果说，当年刘同在千禧年的小城成长时所面临的困境，是信息闭塞和资源匮乏，那么当下年轻人的处境，则走向了另一个极端——信息太多，但真相太少。

在刘同看来，网红、博主、营销号等自媒体，已经被流量工业异化为知识的“二道贩子”。“他们只是把一些看似正确的观点拿出来，告诉你都是对的，但你并不能分清楚这些观点对于他自己的人生是不是真适用。”

在一场读者见面会上，刘同告诉台下那批年轻的面孔：“最重要的点就是，如何去把自己和这个信息爆炸的时代隔开。”当自媒体都在告诉年轻人要“如何成为一个强者”时，刘同反其道而行，提醒人要善待各自的敏感、脆弱、无助和自卑。

刘同在读者见面会上

他以自身经历写道：“20岁出头时，我做梦都希望被人肯定，于是小说一本又一本地写，文章一篇又一篇地投……从外界得不到肯定，于是把所有的心情一字一字写在日记里，十年过去……重新阅读过去，才发现那是青春。”

他觉得自己“无疑是一个靠理想生活的人，同时又不是一个有安全感的人，每天生活在危机周围，诚惶诚恐。对于1980年代出生的孩子，尤其对于远离父母的我更是如此，只能靠文字承载一些想法，用来消遣和打发时间”。

最初，刘同执笔的动力，只是想诚实地面对自己。1999年，这个曾被以为考不上大学的孩子，没有选择父母期待的医学专业，却考入湖南师范大学中文系，开启了叛逆又想出人头地的“冒险”。

大一开始，他就记录自己的心境，哪怕只有一句话，他都要记下自己当时的想法。

但其实，文字是有欺骗性的，哪怕是日记，都能矫饰美化。刘同意识到这点，“所以当时我给自己一个课题：我要如何120%真实地完全面对自己”。

这意味着，一个人要撕碎、咀嚼、吞咽那些不会当众承认，甚至自己都会不愿意直视的阴暗面。“把自己内心里最难以启齿、最一闪而过、羞于去面对的那些东西，我得用文字写下来，因为我只有非常清楚地抓到自己任何的小的细节和碎片，我才能比别人更加了解刘同这个人。”

只有120%地了解自己，才能在别人的奚落与唾弃面前云淡风轻，“因为我比别人更了解自己的不堪，所以我觉得在人生的这些路上，我没有那么容易被人打击到、伤害到”。

曾经有人问刘同：“你将自己写得那么不堪、脆弱，不怕别人瞧不起你吗？”刘同想都没想就说：“不怕啊，我连自己的不堪都能接受，别人对我的贬低更是无关紧要。”

撬开内心的藤壶

其实，如今看似通透坦荡的刘同，几年前也还从自我否认的深渊之中挣扎而起过。

那是三年前，刘同主导参与的影视项目，在市场中失利，直接导致了光线影业几千万的损失，让刘同觉得，自己辜负了与他并肩工作的同事。“我觉得，我没有办法成为他们眼里那个做事雷厉风行、决策果断的刘同……我觉得我被市场淘汰了。”

那段日子，一直有两个声音在刘同脑海里互搏。当刘同把自己困在家里时，一个声音会控制不住地自我打击：“刘同，你就是不行。”

当他不得不出门见人时，他要假装自己很好：“刘同，你很棒，你根本没有垮，你要出去告诉别人，你依然还是以前那个（洞察市场、自信明朗的）你。”

自我打压、向外表演的矛盾状态，是那段时间刘同一直在强撑的状态。然而这种不真实的自己，却如黑洞般吸走了他的能量和体力，让刘同无法像过去那样，思考如何成为更好的自己。“表演给自己看和表演给别人看，是人生中困扰我们的一件事。”

他开始复盘，自己是从何时开始，学会了假装，学会了迎合，而不再诚实面对自己和外界？

当时42岁的刘同，觉得不如自己二三十岁时那样朝气蓬勃。

年轻时的刘同，从郴州到长沙，而后来到首都北漂，无论是在湖南台，还是在光线传媒，他从来不会，也学不会搞人际关系，从不站队。他一直埋头工作，下班就回家继续写作，用现在的话来说，他习惯了“高质量独处”，因此也不会内耗。如今回想起来，刘同觉得，那是他人生中最开心、纯粹，又最投入和目标感最强的时候。

刚工作时，刘同喜欢去一家港式餐厅，吃一碗30元的西米捞，看到那些成功的老板喝着几千元一两的龙井时，他会想，自己什么时候能喝上这口茶？

不到十年，刘同在事业上的成功，足以开香槟。在第六届当当作家影响力排行榜上，他居于余华和麦家之后。《谁的青春不迷茫》至今被加印了106次，《我在未来等你》成为2017年亚洲好书榜总冠军，小说在2019年时被光线拍成同名电视剧，获得了豆瓣8.3的高分，有观众评价说，“这是最接近我的17岁生活的连续剧”。

电视剧《我在未来等你》豆瓣评分8.3

事业的成功，让他被更多人看到，也收到了“刘同你好棒啊”的吹捧。渐渐地，他迷失在外部的声音里。“既然你们认为我可以做，我就不想辜负你们，我就去做你们觉得我可以做的事情”，他开始去满足别人对自己的期待，而不再是成为自己期待的那个自己。在和南风窗的对谈里，刘同将之视为迄今为止“人生巨大的威胁”。

直到42岁的失败，他才意识到，原来自己早早走上了一条偏路。

直到有一天，他看到了一部关于海龟的纪录片。大海里的海龟，被藤壶吸附，躯体变得沉重，无法在海洋里竞逐，它的结局，可能是慢慢沉没于暗无天日的海底中，等待死神降临。

好在，水手们有一个传统，遇到被藤壶吸附的动物，会帮它们清理掉。

突然间，一个声音从心底响起：“是不是在我看不见的地方，也布满了藤壶？如果我被藤壶寄生了，谁能帮我清理呢？”

只能是自己，自救，“用文字去撬开内心的藤壶”。

他意识到，自己不能再放任负面情绪蚕食自己的能量和时间，于是，他回到光线，跟上司说：“我不行了，我要一个人待着，我要请假。”

他简单地收拾了行李，买了张机票，飞到了海南，跑到一个小渔村里，不跟任何人联系。大半年时间，在拍打着沙滩的海浪边，他过着白天写剧本、晚上写书的日子。“当我真的从人际关系里逃离出来之后，我整个人就一下又重建了。”孤独是他的来时路，也是他的舒适区、培养皿。

在这之后，刘同带着他的书《等一切风平浪静》，重新回到人们的视线。

2025年，借着成长三部曲重版的机会，刘同有机会以40岁的眼光，打量二三十岁的自己，重新出发，和陪伴他十几年的读者重聚。

命运的破局

宣传重版三部曲时，刘同在直播间设置了一个读信环节，找出这十几年来读者寄给他的信，沿着信纸上留下的电话号码，拾掇起散落在世界各地的读者。

有一名女生，读初中时看了刘同的书，给他写了一封信，信里说，自己的梦想是考上北京电影学院。然而，阴差阳错间她错过了理想学校，却获得了到圣彼得堡继续追寻戏剧理想的机会。电话里，她说，是刘同的书让她知道，“我还是要去追寻属于自己的梦想，如果我一直像普通人（那样）过完自己无聊的人生的话，那样的人生会太没有意义”。

南国书香节活动现场，台下坐着很多来自小镇的青年，有一个男读者，面试时因大专学历被淘汰了。为了挣钱，他一度到海外做苦力。但他狠下心来自考专升本。在自考路上，他遇到了很多同行者，也见证了他们一个个因无法忍受自考的重复、枯燥和孤独而陆续放弃，他也想过放弃，但是刘同的文字，陪着他，让他“一个人慢慢坚持考下来”。

听到这段经历后，刘同很欣慰。“对，做任何事其实就是把别人熬‘死’。”

刘同在读者分享会上

听到一位位读者的回想，刘同会觉得，自己何其幸运。曾经，刘同想不清楚，自己和自己的文字对于上千万的读者来说，意味着什么。是什么驱使他们凌晨赶车到上海，只为参加刘同的读者见面会，也想不通自己能带什么给那些由妈妈带着来见自己的小读者们？

渐渐地，他明白了，是同行者。“他们需要一个可以看见的，也在努力地生活的活生生的人，他用他的方式和他的文字分享他在面对困难时的做法。”

他写给读者一段话：“我很荣幸成为你的人生参照物，其实你在这样举例的时候，你也早已成了自己的灯塔——你会从别人的故事里提炼方法，会用旁观者的清醒视角审视自己，你时刻都在思考如何破局，这样的你本身就很了不起。”

很多人问刘同，命运破局的时刻是什么时候？刘同很难回答，因为他觉得，命运的改变通常不是一个瞬间，而是持之以恒地改造自己。

刘同早年写作的一部小说《我在未来等你》，讲述了大学老师郝回归获得了重返自己17岁那段岁月的机会，成了17岁的自己的班主任。他试图去修正一个男孩荒蛮的青春期，然而兜兜转转却发现……“改变你命运的不是选择，而是你的性格”。

《我在未来等你》剧照

这20年来，刘同已经养成了时刻记录自己想法的习惯，哪怕是在睡觉时，半梦半醒间，他也会强行唤醒自己，拿起手机，在备忘录里写下一句话。

受访时，他打开了备忘录展示自己近来记录的内容，最新的一句是“其实我也自身难保”。

年岁渐长，刘同被很多人请教经验和建议，求学的，职场的，情感的，甚至回到郴州和父母外出吃饭时，父亲的朋友也会过来讨教，说给小饭店一些管理经验。

刘同明白，这是一种欢迎与善意，但他也有难为情的时候，因为他不可能为每个人负责，也不可能照顾到每个人的情绪。“我先把自己过好，我才有精力去照顾你。所以其实我也自身难保。”

过了40岁，刘同意识到，没有以前那么容易认识朋友了。他也担心，自己的社会身份会让新的友情没那么纯粹。于是，他立下一个规定，和老友出去玩时认识新友人时，老友不能向对方介绍他的工作和背景，他更希望，对方是因为自己的性格被吸引，这样才能更好地享受生活。

生活的比重，也随着年岁的增长而变得厚重。40岁之后，他才觉得“慢慢地开始可以掌握自己的人生”。比如，他每天健身一到两个小时，如此十几年，自律勤勉让他和20多岁时的自己差别不大。比如，如今他到全国各地参加书展或签售会时，不用再向领导请假了。他自称是“高级牛马”，这种出勤自由的背后，是公司和领导对他的能力和工作态度的信任。

这几年，刘同更喜欢回郴州了。那个他在十几二十岁时生厌、想拼命逃离的故乡，变得可爱了。前段时间，刘同受熟人邀请，还为郴州拍摄了一部宣传片。一个曾经不被人重视的孩子，成了这个地方的代言人。