火葬场遗体工人自述：每次少女尸体送来，都要师傅亲自检查再焚烧

我们这行，有个不成文的规矩。

但凡送来的是年轻姑娘，特别是那种还没活明白，就匆匆走了的，都得让老师傅亲自过目。

他看过，点头了，我们才能开炉。

这规矩不是墙上贴着的条例，也不是什么领导的指示，就是老师傅传下来的，跟手艺一样，一代代往下交。

我刚来的时候，不懂。

我觉得，人死了，就是一具躯壳，皮囊而已。推进去，按个钮，一千多度的高温，什么恩怨情仇，什么花容月貌，最后都成了一捧灰。

众生平等，在这炉子面前，体现得淋漓尽致。

有什么好看的？

我第一次见到老师傅这么做的时候，心里还犯嘀咕。

那天送来一个女孩，看身份证才十九岁，花一样的年纪。车祸，走得很急，脸上还带着一丝没来得及散去的惊恐。

家属在外面哭得昏天黑地，撕心裂肺的声音隔着厚厚的墙壁传进来，像钝刀子一样刮着人的耳膜。

我们把遗体从冷柜里推出来，准备送进整容室。

老师傅那天正好当班，他放下手里的搪瓷茶杯，走了过来。

他的步子很慢，很稳，像是踩在棉花上，听不见一点声音。我们这儿的地面是水磨石的，常年泛着一股阴冷的光，稍微有点响动，回音就特别大。

可他走过来，就是安安静静的。

他没说话，只是对着我们摆了摆手，示意把白布掀开。

我照做了。

女孩的脸露了出来。很清秀的一张脸，哪怕因为事故有些擦伤，也掩盖不住那种青春的气息。就像是夏天清晨荷叶上的一滴露水，干净，透明，但脆弱。

老师傅就那么站着，低头看着。

他的眼神很奇怪。

不是我们这种干久了的麻木，也不是家属那种悲痛欲绝。

他的眼神里，有一种很深很深的东西，像是古井，你看不到底，只能感觉到那股子从井底冒出来的凉气。

他看得特别仔细，从额头，到眉毛，再到紧闭着的眼睛和苍白的嘴唇。

时间仿佛静止了。

操作间里只有冰柜压缩机单调的嗡嗡声，和外面隐隐约约传来的哭声。

我站在一边，大气不敢出。

过了大概有五分钟，也可能更久，老师傅伸出了手。

他的手很粗糙，指关节因为常年干活而显得特别粗大，上面布满了深深的纹路和一些烫伤留下的旧疤。

就是这样一双粗糙的手，动作却轻得像羽毛。

他用指腹，轻轻地，把女孩额前一缕被血污粘住的头发，拨到了旁边。

然后，他又帮她理了理身上那件已经破损的连衣裙的领子，把它拉得平整了一些。

做完这一切，他才直起身，对着我们，轻轻点了点头。

“去吧。”

声音沙哑，像是被砂纸磨过。

我当时心里就咯噔一下。

这是干什么？

一种说不出的感觉在我心里蔓延开来。不是害怕，而是一种……困惑。

后来，这样的事情又发生了很多次。

只要是年轻女孩，不管是什么原因走的，老师傅都雷打不动地要亲自看一眼。

有时候他会帮她们整理一下头发，有时候是拉一拉衣角。

有一次送来一个溺水的女孩，浑身湿漉漉的，头发上还缠着水草。老师傅就找来一把旧梳子，一点一点，极有耐心地把那些缠绕的头发梳开，梳得整整齐齐。

那个画面，我一辈子都忘不了。

昏黄的灯光下，一个满脸皱纹的老人，佝偻着背，手里拿着一把最普通的塑料梳子，为一个已经没有知觉的女孩梳头。

他的动作那么专注，仿佛是在完成一件世界上最神圣的使命。

周围的一切都成了虚影，只有他和那个女孩是真实的。

我忍不住问过一起干活的老员工。

“王哥，师傅这是……有什么讲究吗？”

王哥正在擦拭炉膛前的地面，他头也没抬，说：“别多问，照做就是了。”

“可我就是好奇啊。”

王-哥停下手里的活，直起身，用那双看过太多生离死别的眼睛看着我，叹了口气。

“小李，咱们这行，见多了死亡，心就容易变硬。师傅这么做，是在给她们最后的体面，也是在给咱们自个儿，留一点人心里的软乎气儿。”

人心里的软乎气儿。

我咀嚼着这句话，似懂非懂。

我们这地方，正式的名字叫殡仪馆，老百姓都管它叫火葬场。

一个听着就让人脊背发凉的名字。

空气里永远飘着一股复杂的味道，消毒水、若有若无的香烛味，还有一种……我形容不上来，大概就是岁月和离别本身的味道吧。

来这里的人，脸上都挂着同一种表情，悲伤，麻木，还有一种被生活重重捶了一拳之后的茫然。

在这里工作久了，人真的会变。

不是变坏，是变“平”。

再大的悲痛，看多了，也就成了工作流程的一部分。家属哭，你就递纸巾；家属闹，你就好言相劝；家-属晕倒，你就掐人中。

一切都像是设定好的程序。

情感这种东西，在这里是最不值钱的消耗品。

可老师傅不一样。

他好像永远都沉浸在一种巨大的悲伤里，但又不是为了某一个特定的人。他的悲伤，像是一片海，把所有来到这里的逝者，都轻轻地包裹了进去。

特别是那些年轻的女孩。

他对她们，有一种近乎偏执的温柔。

我越来越想知道，这背后到底藏着一个什么样的故事。

直到那天，下了一场很大的雨。

夏天的雷阵雨，来得又急又猛，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦地响，像是要把整个世界都给砸碎。

那天下午，我们刚处理完一具遗体，正准备休息一下。

外面突然冲进来一个男人，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。

他眼睛通红，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。

“我女儿呢？我女儿在哪里？”

他的声音抖得不成样子，雨水和泪水混在一起，从他脸上往下淌。

我被他吓了一跳，赶紧安抚他：“先生您别急，您女儿叫什么名字？什么时候送来的？”

他报了名字，我一查，是上午刚送来的，一个十六岁的女孩，白血病。

我带他去家属等候区，他说什么也不去，非要再看女儿一眼。

“求求你，就一眼，我就看一眼。”

一个四十多岁的大男人，哭得像个孩子，在我面前就差跪下了。

我心里一软，就答应了。

我带他去了停尸间。

那是一个很长很长的走廊，两边是一排排不锈钢的冷柜。灯光是惨白色的，照得人脸上没有一丝血色。

空气很冷，吸一口气，感觉肺都要结冰了。

男人跟在我身后，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。

我找到了他女儿的柜子，拉开。

女孩安静地躺在里面，穿着一身粉色的新衣服，是家人早就准备好的。因为化疗，她的头发掉光了，戴着一顶漂亮的帽子。

她的脸很小，很白，白得像一张纸。

男人看到女儿的一瞬间，整个人都崩溃了。

他没有嚎啕大哭，而是发出一种像小兽一样压抑的呜咽声。他伸出手，想去摸摸女儿的脸，但手伸到一半，又停住了，抖得不成样子。

他怕自己冰冷的手，惊扰了女儿的安眠。

他就那么站着，看着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在冰冷的地面上。

我站在旁边，心里堵得难受。

这种场面，我见过太多次了。白发人送黑发人，是这世间最残忍的酷刑。

就在这时，老师傅走了进来。

他没打伞，身上也湿了半边，手里还提着一个旧饭盒。

他看到我们，愣了一下，然后默默地走了过来。

他没有劝那个男人，只是静静地站在他身边，陪着他。

过了很久，那个男人才慢慢平静下来。

他转过头，看着老师傅，沙哑地说：“师傅，我女儿……她怕黑，也怕冷。”

老师傅点了点头，声音很轻，却很有力。

“你放心，我会让她走得暖和。”

男人走了之后，停尸间里就剩下我和老师傅。

老师傅走到女孩的冷柜前，像往常一样，低头看着。

他看了很久很久。

然后，他做了一个我完全没想到的动作。

他从怀里掏出一个东西，小心翼翼地放进了女孩的手里。

那是一个小小的，用红绳穿着的平安符，已经有些旧了，边角都起了毛。

他把女孩的手合上，轻轻地握了握。

“丫头，别怕，叔送你一程。”

我站在他身后，看着他的背影。

那一刻，我突然觉得，他的背，好像比平时更驼了。

那晚，老师傅没有回家。

雨下了一夜，电闪雷鸣。

我们俩就在值班室里，一人一瓶二锅头，就着一盘花生米。

酒是老师傅带来的。

他平时不喝酒，至少我没见他喝过。

那天他喝得很凶，一杯接一杯，也不说话，就是闷头喝。

我知道他有心事。

我给他把酒满上，试探着问：“师傅，您……是不是想起什么事了？”

他端着酒杯的手顿了一下，抬起头，浑浊的眼睛在灯光下闪着一点水光。

“小李，你说，人为什么要有来生？”

我愣住了。

这种哲学问题，我哪儿答得上来。

我只能说：“大概是……这辈子有太多遗憾了吧。”

“遗憾……”老师傅重复着这两个字，像是第一次听到一样。

他把杯里的酒一饮而尽，辣得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。

“是啊，遗憾。”

他把酒杯重重地放在桌子上，终于开了口。

“我也有个女儿。”

我的心猛地一沉。

我知道，那个藏了很久很久的故事，就要浮出水面了。

老师傅的声音，像是从很远的地方飘来的，带着风声，也带着雨声。

“她叫丫丫，高兴的丫。”

“长得……就像今天下午那个女孩一样，白净，爱笑，笑起来有两个小酒窝。”

“她也喜欢穿粉色的裙子，总是在我面前转圈，问我，爸爸，我好不好看？”

老师傅说着，自己就先笑了。

那笑容，比哭还难看。

“我那时候在外面跑运输，常年不回家。每次回家，她都像个小尾巴一样跟着我。我走到哪儿，她跟到哪儿。”

“她最喜欢我给她买那种带哨子的糖，一边吃，一边吹，呜呜地响，吵得人脑仁疼。”

“她还喜欢画画，墙上，地上，我的衣服上，到处都是她画的歪歪扭扭的小人。”

老师D傅陷入了回忆里，他的脸上，泛起了一种温柔的光。

那是属于一个父亲的光。

“她十六岁那年，跟我说，爸爸，我想考美术学院。”

“我说，好，考，考上了爸爸供你。”

“我那时候就想着，得拼命挣钱，再苦再累都行，不能耽误了孩子的前程。”

“我接了个长途的活，去新疆，来回要一个多月。走之前，她抱着我，说，爸爸，你早点回来，等我考上大学，我画一幅最大最大的画送给你。”

“我说，好。”

说到这里，老师傅的声音突然哽住了。

他端起酒杯，又是一口闷了下去。

这一次，眼泪真的掉了下来。

一滴，两滴，落进酒杯里，溅起小小的涟漪。

“我没想到，那是我最后一次见她。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住了，透不过气来。

“我在新疆的时候，家里来了电话，说丫丫出事了。”

“煤气中毒。”

“就她一个人在家，等我赶回去的时候，人……已经凉了。”

值班室里，死一般的寂静。

只有窗外疯狂的雨声，和老师傅压抑着的，像是要把肺都咳出来的咳嗽声。

“他们说，发现的时候，她还趴在画板上。画板上，是我的像。”

“她画得很好，比我本人好看多了。”

“警察说，她是想给我烧点热水洗脚，结果煤气泄漏了，她没注意……”

老师傅说不下去了。

他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

一个年过半百的男人，哭得像个无助的孩子。

我不知道该怎么安慰他。

任何语言，在这样的悲痛面前，都显得苍白无力。

我只能默默地给他倒酒，陪着他。

那一夜，我们喝光了两瓶二锅头。

老师傅说了很多很多，关于丫丫的事。

他说丫丫小时候怕打针，一看到穿白大褂的就哭。

他说丫丫第一次来例假的时候，吓得以为自己得了绝症。

他说丫丫偷偷暗恋隔壁班的男生，把人家的名字写满了整个日记本。

他说得那么细，仿佛那些事就发生在昨天。

他说，他这辈子最后悔的事，就是没能陪在女儿身边。

“她走的时候，我不在。”

“她一个人，该有多害怕，多冷啊。”

“我连她最后一面都没见到。等我到家，他们已经把她收拾干净了，穿得整整齐齐，就跟睡着了一样。”

“可我知道，那不一样。”

“我没能亲手帮她整理一下头发，没能帮她拉一拉衣角，没能……再抱抱她。”

“这份遗憾，就像一块石头，压在我心口，一压就是二十年。”

“压得我喘不过气来。”

他说完这些，就醉倒了。

我把他扶到床上，给他盖好被子。

看着他那张布满泪痕的脸，我终于明白了。

他不是在看那些逝去的女孩。

他是在看他的丫丫。

每一个年轻的生命，在他眼里，都成了他女儿的影子。

他为她们整理遗容，是在弥补当年没能为女儿做的遗憾。

他把自己的平安符送给那个患白血病的女孩，是希望自己的丫丫，在另一个世界，也能被温柔以待。

他那句“我会让她走得暖和”，不仅仅是对那个悲痛的父亲的承诺。

更是对他自己的承诺。

他要用自己的余生，去温暖每一个像他女儿一样，不幸早逝的灵魂。

原来，那不是什么规矩。

那是一个父亲，对女儿最深沉，也最绝望的爱。

那晚之后，我对老师傅，对这份工作，都有了全新的认识。

我不再觉得这里只是一个处理尸体的地方。

这里，是人生的最后一站。

我们是送行者。

我们的工作，不仅仅是操作冰冷的机器，更是要用我们尚存的温度，去温暖那些即将远行的人。

给他们最后的尊严，也给他们的家人，留下最后一点念想。

我开始跟着老师傅学习。

学着怎么用最轻柔的动作，为逝者整理仪容。

学着怎么用最平静的语气，去安慰那些悲痛欲-绝的家属。

学着怎么在看尽了生死之后，依然能对生命保持敬畏。

老师傅把他的手艺，毫无保留地教给了我。

他告诉我，给逝者化妆，不能化得太浓，要让他们看起来，就像是睡着了一样安详。

他告诉我，遇到身体有残缺的，要尽我们所能去修复，让他们走得完整。

他告诉我，家属情绪激动的时候，不要跟他们讲道理，给他们一个肩膀，或者一杯热水，比什么都强。

他还告诉我，每次开炉前，都要在心里默念一句：一路走好。

“我们是凡人，做不了什么惊天动地的大事。”老师傅说，“但我们能做的，就是把这最后一程，给人家办得体体面面。这是积德。”

我把他的话，一句一句，都记在了心里。

日子就这么一天天过去。

火葬场的炉子，每天都在燃烧。

送走了一个又一个，迎来了一个又一个。

有寿终正寝的老人，有不幸夭折的婴儿，有意外离世的青壮年。

每一次，当有年轻女孩的遗体被送来时，老师傅依然会雷打不动地走上前。

掀开白布，静静地看一会儿。

然后，伸出他那双粗糙的手，为她们整理最后的妆容。

而我，会静静地站在他身后，就像当年他站在那个悲伤的父亲身后一样。

我能感觉到，他每一次伸手，都是在穿越时空，去触摸那个他再也无法拥抱的女儿。

他的指尖，带着二十年的思念，和无尽的悔恨。

有一次，送来一个女孩，是在外出旅游时失足坠崖的。

遗体破损得很严重。

家属的要求是，希望能尽量修复，让孩子能体面地走。

这是一个极其困难的工作。

我们整整忙了一天一夜。

老师傅就像一个最专注的雕塑家，用他的手，一点一点，把那些破碎的，重新拼凑起来。

他的眼睛因为长时间的专注而布满血丝，腰也因为一直弯着而直不起来。

但我从未见他有过一丝一毫的不耐烦。

最后，当女孩的遗容被基本修复好，穿上干净的衣服时，我看到老师傅的眼圈，红了。

他对着女孩，轻轻地说了一句：“丫头，不怕了，回家了。”

那一刻，我感觉整个操作间，都充满了温暖的光。

那光，不来自头顶的灯，而来自一个老父亲的心。

后来，老师傅的身体越来越差。

他的背，越来越驼，咳嗽也越来越厉害。

我知道，他心里那块石头，压得他太久了。

终于有一天，他没能再从值班室的床上起来。

他走得很安详。

临走前，他把我叫到床边，从枕头下摸出一个东西，塞到我手里。

是那个他珍藏了很多年的，丫丫画的他的画像。

画纸已经泛黄，边角也卷了起来，但画上那个穿着工装，笑得一脸憨厚的男人，依然清晰可见。

“小李，以后……就交给你了。”

老师傅的声音，气若游丝。

我握着他的手，那双手，曾经那么有力，那么温暖，如今却只剩下皮包骨头，冰冷得像一块铁。

我哽咽着，说不出话来，只能用力地点头。

他看着我，笑了。

那是他留给我的，最后一个笑容。

安详，满足，像是一个远行的人，终于看到了家乡的炊烟。

老师傅的追悼会，来了很多人。

有他的同事，有他的亲戚，还有很多我不认识的人。

他们都是曾经受过他帮助的家属。

有一个白发苍苍的老太太，拉着我的手，说：“你师傅，是个好人啊。当年我儿子走的时候，就是他，亲手给我儿子换的衣服，擦的脸。他说，大娘，你别哭，孩子走得不痛苦。”

还有一个中年男人，拍着我的肩膀，说：“兄弟，你师傅的恩情，我记一辈子。我老婆走得早，他看我一个人拉扯孩子不容易，硬是没收我的钱。”

我听着他们的话，眼泪再也忍不住了。

我这才知道，老师傅这些年，默默地做了多少好事。

他就像这火葬场里的一束微光，不耀眼，却足以照亮那些被悲伤笼罩的角落。

老师傅火化那天，我亲自操作的。

我把他收拾得干干净净，穿上他最喜欢的那件蓝色工装。

我学着他当年的样子，用梳子把他的白发梳理整齐。

我看着他安详的面容，仿佛他只是睡着了。

在按下点火按钮的前一刻，我在心里，一遍又一遍地默念着。

“师傅，一路走好。”

“去见丫丫吧。”

“她一定，等您很久了。”

炉门关上的那一刻，我仿佛看到，一束光，从炉膛里升起，穿过高高的烟囱，飞向了遥远的天际。

老师傅走了，但他的“规矩”，留了下来。

现在，轮到我了。

每当有年轻的女孩被送来，我都会放下手里的活，走过去。

掀开白D布，静静地看一会儿。

我会帮她们理顺被风吹乱的头发。

我会帮她们拉平衣服上褶皱的衣角。

我会帮她们擦去脸上的尘土和泪痕。

我的同事，那些更年轻的孩子们，会像当年的我一样，站在旁边，不解地看着我。

他们会问：“李哥，这是为什么？”

我不会直接回答他们。

我会等到一个合适的时机，比如一个下雨的夜晚，给他们倒上一杯酒，然后，把那个关于丫丫，关于一个老父亲的故事，讲给他们听。

我会告诉他们，我们每天面对的，不是冰冷的尸体，而是一个个曾经鲜活的生命。

他们曾爱过，也曾被爱过。

他们曾笑过，也曾哭过。

他们曾对这个世界，充满了无限的憧憬和热爱。

我们的工作，就是守护他们最后的尊严。

用我们的手，为他们拂去尘世的最后一粒灰尘。

用我们的心，为他们点亮通往来世的最后一盏灯。

因为我们都不知道，在另一个世界，他们是否还会感到寒冷和害怕。

我们唯一能做的，就是让他们在离开这个世界的时候，感受到最后一丝来自人间的温暖。

就像老师傅当年做的那样。

这份温暖，会穿过生死，穿过岁月，永远地，留在那些爱他们的人心里。

成为他们余生中，最宝贵的慰藉。

这，就是我们这行，最大的意义。

也是那个不成文的规矩，存在的意义。

这份工作，我一干又是十年。

十年，足以让一个青涩的年轻人，鬓角染上风霜。

也足以让一颗浮躁的心，沉淀得像深潭古井。

我送走了数不清的人，见证了数不清的离别。

我见过一夜白头的父母，见过哭到失语的伴侣，也见过懵懂无知，不知道死亡为何物的孩子，手里拿着糖，问爸爸妈妈为什么睡着了不理他。

每一次，我的心都会被狠狠地揪一下。

但我不能哭。

我是送行者，我要保持冷静，要成为那些被悲伤击垮的人的依靠。

我把老师傅教我的一切，都变成了自己的本能。

我甚至比他当年，做得更细致。

我会留意逝者生前的一些小习惯。

比如，有的老人喜欢在口袋里放一块手帕，我就会找一块干净的，叠得整整齐齐，放进他的口袋。

比如，有的女士喜欢戴耳环，我就会在家属的同意下，为她戴上她最喜欢的那一对。

这些，都是些微不足道的小事。

但对于家属来说，这些细节，是他们能抓住的，关于逝去亲人最后的，鲜活的记忆。

我依然坚持着老师傅那个“规矩”。

每一个年轻的女孩，我都会亲自过目。

这个规矩，在我们单位，已经成了一个公开的秘密。

新来的年轻人，不再需要我去解释。

他们会主动地，在我到来之前，就把一切准备好。

他们看我的眼神，也从最初的不解，变成了敬重。

我知道，这敬重，不是给我的。

是给老师傅的，是给那个叫丫丫的女孩的，是给所有那些过早凋零的生命的。

有一天，来了一个很特别的家属。

那是一个看起来很有教养的老太太，头发梳得一丝不苟，穿着一身素雅的旗袍，虽然面容悲戚，但依然保持着体面。

她来送她的孙女。

一个二十岁的女孩，得了抑郁症，自己结束了生命。

我按照惯例，走了过去。

当我掀开白布，看到女孩的脸时，我的心，像是被针扎了一下。

那是一张很美的脸，但太苍白了，也太瘦了。

她的手腕上，有一道很深的伤疤，已经被处理过了，但依然触目惊心。

我伸出手，想为她整理一下额前的刘海。

就在这时，那个老太太，突然开口了。

“师傅，能让我来吗？”

她的声音很轻，但很清晰。

我愣了一下，点了点头。

老太太从随身的包里，拿出了一把小小的，檀木梳子。

她走到孙女的身边，弯下腰，用那把梳子，一下一下，轻轻地为孙女梳理着长发。

她的动作，和我见过的老师傅一模一样。

专注，轻柔，充满了爱。

一边梳，她一边轻声地说着话，像是在和孙女聊天。

“囡囡啊，奶奶给你把头发梳好，要漂漂亮亮地走。”

“你不是最爱美了吗？小时候，奶奶就最喜欢给你梳辫子了。”

“你总说，奶奶的手最巧，梳的辫子最好看。”

“囡囡，你是不是怪奶奶？怪奶奶没早点发现你不开心？”

“是奶奶不好，奶奶总以为，你只是闹脾气，过几天就好了。”

“奶奶要是能早点带你去看医生，你是不是……就不会走了？”

老太太的声音，越来越哽咽。

眼泪，顺着她脸上的皱纹，一滴一滴，落在女孩的头发上。

“囡囡，你别怕。到了那边，要是有个叫丫丫的姐姐，你替奶奶告诉她，她爸爸很想她，想了她一辈子。”

听到“丫丫”这两个字，我整个人都僵住了。

我猛地抬起头，看着那个老太太。

她也正好看向我，泪眼婆娑。

“您……您是？”我的声音在发抖。

老太太对我露出了一个悲伤的微笑。

“我是丫丫的妈妈，也是你师傅的……爱人。”

我的大脑，一片空白。

我怎么也想不到，会在这里，以这种方式，见到老师傅的妻子，丫丫的妈妈。

原来，老师傅走后，她一直都关注着这里。

她知道，她的丈夫，用一种特殊的方式，延续着对女儿的爱。

她也知道，我继承了她丈夫的“规矩”。

“我孙女，也叫囡囡。”老太太继续说道，“她从小就听着她姑姑丫丫的故事长大。她也喜欢画画，她说，她要替姑姑，完成没有完成的梦想。”

“可是这孩子，心太重了。她总觉得，自己活得不够好，对不起所有人。”

“我今天来，不只是送我的孙女。”

老太太说着，从包里拿出了一个相框。

相框里，是一个笑靥如花的女孩，穿着粉色的连衣裙，梳着两条长长的辫子。

是丫丫。

“我也是来，接你师傅回家的。”

她把丫丫的相框，轻轻地放在了她孙女的胸口。

“你师傅这一辈子，心里太苦了。他总觉得，是他亏欠了丫丫。”

“其实，我们谁也不亏欠谁。只是缘分太浅。”

“现在，他可以放心了。有囡囡陪着丫丫，她们姑侄俩，在天上，也不会孤单了。”

老太太说完，对着我，深深地鞠了一躬。

“师傅，谢谢你。谢谢你替他，守护了这么多孩子。”

我连忙扶住她。

那一刻，我泪流满面。

我终于明白，老师傅的爱，从来都不是单向的。

他的爱，被他的妻子，用另一种方式，理解着，支持着，也延续着。

他们一家人，虽然天人永隔，但他们的心，永远连在一起。

那天，我为那个叫囡囡的女孩，举行了最隆重的告别仪式。

当炉门缓缓关上的时候，我仿佛看到，两个穿着粉色连衣裙的女孩，手牵着手，在漫天的光芒中，微笑着，向我挥手告别。

她们的身后，站着一个高大的身影。

是老师傅。

他也对我笑着，眼神里，是如释重负的欣慰。

从那以后，我的心，好像被打开了一扇新的窗户。

我不再只是单纯地模仿老师傅的做法。

我开始真正地，用心去感受每一个逝者，和他们家属的情感。

我开始明白，死亡，不是生命的终点。

只要爱还在，记忆还在，那些离开的人，就从未真正远去。

他们只是换了一种方式，活在我们的心里。

而我们这些送行者，就是爱的见证者和传递者。

我们用我们的工作，告诉每一个悲伤的人：

你看，你的亲人，走得很安详，很体面。

他没有受苦。

所以，你也要好好地活下去。

带着他的爱，和你们共同的回忆，坚强地活下去。

直到有一天，你们在另一个世界，重逢。

这，或许就是我们这份工作，赋予我们的，最神圣的使命。

又过了几年，火葬场进行了改造，设备全都换成了新的。

自动化的流水线，取代了很多手T工操作。

工作变得轻松了，但也变得……更冷了。

人情味，好像被那些冰冷的机器，给稀释了。

很多年轻的同事，觉得我的那些“老规矩”，没有必要了。

他们说：“李哥，现在都是电脑操作，一键火化，搞那些形式主义干嘛？”

我没有跟他们争辩。

我只是默默地，继续做着我的事。

因为我知道，有些东西，是机器永远无法替代的。

比如，一双手的温度。

比如，一个眼神的安抚。

比如，一颗心的悲悯。

这天，又送来一个年轻的女孩。

大学生，登山时遇到的意外。

她的父母从外地赶来，哭得几乎晕厥过去。

女孩的遗体，因为在山里搁置了几天，状况不是很好。

年轻的同事们，有些面露难色。

我让他们都出去，自己一个人留在了整容室。

我花了整整六个小时，为那个女孩清洗，修复，化妆。

我把她被岩石划破的脸，修补得天衣无缝。

我把她因为脱水而干裂的嘴唇，涂上了淡淡的润唇膏。

我为她换上了一身干净的户外运动服，那是她父母特意带来的，说是她最喜欢的衣服。

最后，我看着她，就像看着一个睡着了的，爱冒险的女儿。

我轻轻地对她说：“丫头，玩累了，就好好休息吧。”

当我把女孩推出整容室的时候，她的父母，愣住了。

他们看着自己的女儿，仿佛她只是在一次长途旅行后，疲惫地睡着了。

她的脸上，没有痛苦，只有安详。

女孩的母亲，冲过来，紧紧地抱住了我。

她没有说谢谢。

她只是抱着我，放声大哭。

把这些天所有的恐惧，悲伤，和思念，都哭了出来。

我能感觉到，她的眼泪，浸湿了我的肩膀。

那眼泪，是滚烫的。

我知道，那一刻，她的心，得到了一丝慰藉。

这就够了。

我的工作，所有的意义，都在这一刻，得到了诠释。

后来，那些年轻的同事，再也没有质疑过我的“规矩”。

他们开始学着我的样子，在每一次工作前，都先静默一分钟。

他们开始学着，用更轻柔的动作，去对待每一具遗体。

他们开始学着，用更温暖的语言，去安慰每一位家属。

我知道，老师傅留下的那点“人心里的软乎气儿”，没有断。

它像一颗种子，在我这里生了根，发了芽，如今，又开出了新的花。

它会一直，一直地，传承下去。

直到有一天，我也会老去，也会躺在那张冰冷的床上，等待着我的送行者。

我希望，那时的他，也能为我理一理头发，拉一拉衣角。

然后，在心里对我说一句：

“老李，一路走好。”

我想，到那时，我一定会走得很安心。

因为我知道，这人间的最后一丝温暖，我曾努力地守护过。

也曾，拥有过。

我的故事，其实并没有什么惊心动魄的情节。

它就像我们火葬场里那常年不熄的炉火，日复一日，燃烧着，平淡，却也执着。

我只是一个普通的烧尸工。

我每天的工作，就是把一个生命的终点，处理得干净利落。

但我又觉得，我不仅仅是一个烧尸工。

我更像一个守门人。

守着生与死的边界。

我见过太多的人，哭着来到这扇门前，又在无尽的悲伤中，目送亲人穿门而去。

我见过最绝望的眼神，也听过最心碎的哭声。

这个世界上的悲欢离合，在这里，被浓缩到了极致。

有时候，夜深人静，我一个人坐在值班室里，会忍不住想，生命的意义到底是什么？

我们拼尽全力地来到这个世界，哭着，笑着，爱着，恨着，奋斗着，挣扎着，最后，却都要化作一缕青烟，一捧白灰。

这一切，到底是为了什么？

我没有答案。

也许，根本就没有答案。

但老师傅的故事，给了我一个方向。

也许，生命的意义，不在于它的长度，而在于它的温度。

在于你是否曾用你的心，去温暖过另一颗心。

哪怕，只是一瞬间。

就像老师傅，他失去了他最爱的女儿，这是他生命中无法弥补的寒冬。

但他没有被这寒冬冻僵。

他选择，把自己化作一团微弱的火。

去温暖那些和他一样，在寒冬中跋涉的陌生人。

他送走的每一个年轻女孩，都像是他的一次次告别。

每一次告别，都是一次疗愈。

他在疗愈别人的同时，也在慢慢地，疗愈着自己那颗破碎的心。

这，或许就是一种救赎吧。

我常常会想起丫丫妈妈来的那天。

她走的时候，把那个丫丫的相框，留给了我。

她说：“你师傅总说，单位就是他的家。现在，就让丫丫陪着他吧。”

我把那个相框，摆在了值班室最显眼的位置。

每天上班，我都会看一眼。

照片里的丫丫，永远是十六岁的模样，笑得那么灿烂，仿佛拥有全世界的阳光。

我看着她，就像看着一个从未谋面，却无比亲近的妹妹。

我会跟她说说话。

“丫丫，今天又送走了一个老人，九十八岁，儿孙满堂，走得很安详。”

“丫丫，今天来了个小伙子，才三十岁，过劳死。你说，现在的人，为什么都活得这么累？”

“丫丫，你爸爸他……是个英雄。”

我知道，她听不见。

但这已经成了我的一个习惯。

这个习惯，让我在这个充满了死亡气息的地方，感觉到了一丝生气。

也让我时刻提醒自己，不要忘记，我为什么会选择坚守在这里。

我的工作，依然在继续。

那个关于年轻女孩的“规矩”，也依然在继续。

它就像一座灯塔，矗立在我工作的每一个日夜。

指引着我，不要在麻木和疲惫中，迷失方向。

要永远记得，对生命，保持敬畏。

对逝者，保持尊重。

对生者，保持悲悯。

这，就是一个送行者，应有的姿态。

也是一个普通人，对这个世界，所能付出的，最朴素的温柔。

写到这里，窗外，天已经快亮了。

远处的天边，泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，又将开始。

我知道，今天，依然会有新的离别，在这里上演。

而我，会像往常一样，穿上我的蓝色工装，走进那个熟悉的操作间。

去迎接，去告别，去守护。

直到，我也成为那个，需要被送行的人。

但我已经，不再害怕了。

因为我知道，爱，是不会随着生命的终结而消失的。

它会化作天上的星星，化作拂过脸颊的微风，化作亲人梦里一个温暖的拥抱。

它会永远，永远地，存在于这个世界上。

就像老师傅对丫丫的爱。

就像丫丫妈妈对老师傅的爱。

就像我，对这份工作的爱。

这爱，足以抵御死亡的冰冷。

足以照亮，前行的路。