中方再次掀桌,美方拒绝缴纳163万港务费。特朗普终于承认,自己发起的关税政策是错的,他的松口能否给中美之间的紧张关系带来缓和呢?特朗普转口风,承认关税...
2025-10-22 0
杨振宁走了,103岁。北京的风没停,但一切都安静了。朋友圈,新闻,清华大学的讣告,像堵不动的墙压进很多人心里。有人直接说传奇终结,可更多人却突然开始认真回头,谈他学问,说他感情,还第一次正经聊起他和翁帆的婚姻。
不到24小时,这口风像变天一样。之前那些说“爷孙恋”的,现在都快找不到了。
103岁离开,他身后留的很多,清华大学把他的讣告挂最上面。国家认可,学术界敬重,但老百姓讨论的永远不只是奖项,也不是只看新闻。
一个54岁的年龄差,大家一度看不上,认死理非得夫妻同龄才算正常?
2004年,杨振宁和翁帆登记结婚。那时候网上几乎是一边倒的嘲讽,没人相信这是真的感情。有人说翁帆图钱,有人说杨振宁晚节不保,很多人开始盲猜动机。
可谁也没想到,一直到去世这天,网络上的声音全变了,又都说“真爱无罪”,“他幸福就好”。
有人问,这就是人心变了,还是事实摆在那里没人敢否认?
翁帆回应得很简单。“他交出了一份满意的答卷”,八个字,没有眼泪,没有煽情,只有结果。网友第一次觉得,这几十年的相处,很可能不是外界想的那样。那些年翁帆被指指点点,杨振宁也被骂遍。但这段关系没人能说得清,走了20年,一直到生命最后结尾,还在对方身边。
2003年,杨振宁原配杜致礼去世。翁帆写信表达慰问。之后,两个人开始书信往来,慢慢走近。1995年、2003年、2004年,有数字,有册子,有证据。谁都能查,谁都能数得明白。
外人只喜欢猜,真实其实没有戏剧性,就是陪伴和照顾,一天一天积起来
学术上,杨振宁几乎是中国物理的旗帜。早在35岁拿下诺贝尔奖,后来又做出一堆重要贡献。1964年,他选择加入美国籍,2015年再放弃美国国籍,2017年变回中国院士。这个过程,外面看着曲折,有人骂“卖国”,有人骂“迟归”,但没人能明白当事人的难。
很多公开资料说,这对他不轻松。作为科学家,一个选择,前半生在国外资源,后半生考虑归属。
学者归来,受争议;留下也被骂。做决定,总有人挑理。这几十年他到底图什么?
不是讲一口气就能讲明白,也不是一句对错能判。回国后,他在清华教书,培养年轻人,带着学生一批批地做研究。物理学界几乎公认,很多后来的青年科学家,都是他带起来的。还会把自己的手稿捐给学校档案馆。翁帆说,她希望这些东西,能让新一代物理青年用到。
其实无论爱情还是学问,很多事都和大众想的不太一样,都是累出来的,不是争出来的
怎么过的日子最真实,拿去市场一看就明白。老夫妇拉着手买菜,就算年纪差很大,只要愿意走在一起,人家管得着吗。年轻人为了考试、工作吵架,旁观者没在场,从来只看表面。
男大女小,女大男小,这几十年谁不是被观念指点着过?
有人还记得翁帆说过一句话。如果女人崇拜男人,男人喜欢女人,相处下去爱就生出来了。这话看着生硬,很多人不信,但20年下来,不也是该怎么过就怎么过。
有人觉得年龄差是障碍,可社会真实的标准不是道德口水。翁帆和杨振宁,没有高调公开,但事实谁也遮不住。
老夫妇一走就是几十年,青春再美也是一天一天老。幸福和遗憾都写在日常生活里。
从前看不惯的,有人说认清现实;回头后觉得自己也可能看走了眼。
杨振宁离去后,很多学生发文纪念。有人说他把最难的题讲到最通俗,课堂严谨,私下里温和。很多学生说,一生受益,自己因他才入学。
他的名字写进过课本,实验室的照片挂在墙上。年轻一代物理青年,照着他整理的资料一步步钻,也许很多年后还会用到这些老旧的手稿。
翁帆还在整理他的故事,捐书、录音、家庭时间线,都一点点公开给更多人。
学生、研究、人情、婚姻、舆论,最后都回归了一样东西——是不是实在,是不是诚心
这几十年放到普通人的日子里,可能就是平淡或者清苦,没有神话。感情没有剧本,学问也难免错漏。杨振宁去世,学界失去了高塔,但无数灯火却还亮着。
很多清华、中科院的学者,开始翻杨振宁早年论文。有人在家门口贴祭文,有人点蜡烛,有人只是在家里拿出老照片安静放一晚上。纪念活动还会有,说不定将来哪个学生能顺着他开的一条线搞出新成果。
没人能规定爱情样子,学问能不能留名要看时代和学生,婚姻能不能走到底,靠的是每天的选择。
有人觉得外界到头来不会轻易善待“不同”。但也有人相信,时间长了,直面事实,终有人改观。不信,抬头瞧,清华墙上还挂着那份讣告,顶着多少关注和议论,还是写得安静、稳重。
最后到底该怎么看两个人的婚姻和一位科学家的遗产,该叫好还是该保留看法?这一刻谁也说不透。
一个传奇走到终点,剩下的争议还会继续,可真真假假只能靠历史证明
你看老百姓议论最多的,还是那句“是不是幸福”,没人会只看一面。信息越来越透明,讨论越来越多,但最后能留下的总归是人和事。
杨振宁逝世,一切都被翻出来议。小到家庭,大到学术。你怎么看翁帆和杨振宁这段感情?你信不信所谓的“答卷”?
这种事值得一起聊。你会怎么选?选尊重选择,还是捍卫传统标准?
相关文章
中方再次掀桌,美方拒绝缴纳163万港务费。特朗普终于承认,自己发起的关税政策是错的,他的松口能否给中美之间的紧张关系带来缓和呢?特朗普转口风,承认关税...
2025-10-22 0
如果AI侵权该怎么办!不少影视作品,作者发布的作品都或多或少遭到了AI的盗用,就连谷歌Veo 3生成的蓝色电话亭时空穿梭视频,都与BBC《神秘博士》的...
2025-10-22 0
特朗普最近又开始频繁放话,实际上就是想与中方进行更多的经贸谈判沟通,不过他还是老样子先施压再“示好”,明摆着要中国让步、低头。这一套还是“熟悉的配方、...
2025-10-22 0
紫禁城的红墙,是用朱砂和糯米汁夯打而成的,六百年风吹雨打,把明黄的琉璃,墨色的殿脊,都晕成了墙上的影子。那道"紫禁九围万方承六纪"的,原不是写景的,是...
2025-10-22 0
今年6月,诺贝尔文学奖得主莫言在广东惠州百年客家围屋碧滟楼前驻足,望着青砖黛瓦间沉淀的岁月痕迹,有感而发写下“从南阳到南洋根深叶茂”十字上联,并向天下...
2025-10-22 0
花两千块拍两块石头,值吗? 三亚这趟,我差点被挤哭。 非节假日的天涯海角,排队拍照要四十分钟。 矿泉水十块,烤肠十五,观光车五十。 沙滩多,海水一股...
2025-10-22 0
2025年10月24号早上八点半,八宝山革命公墓大礼堂东边,就立了那么一块白色的告示牌,A4纸大小,打印的字体清清楚楚,写着“杨振宁先生遗体告别仪式9...
2025-10-22 0
中美印三国的空军实力,尤其是战机数量上的差距,特别是印巴边境那点事儿闹腾后,大家都开始关注各国空军到底有多少飞机能飞上天。标题里提的数字是根据一些外网...
2025-10-22 0
发表评论