90年放牛路过玉米地，隔壁村女子把我拉进去，说：咱俩试试

那年夏天，太阳毒得像个后娘，把地里的泥块都晒得冒了烟。

我赶着家里那头老黄牛，慢吞吞地走在田埂上。牛的尾巴有一下没一下地甩着，赶走那些嗡嗡叫的牛虻。

空气里全是玉米叶子被晒蔫巴了的味道，混着泥土的腥气，还有牛粪的臭味。

知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。

我光着膀子，脊背上晒得火辣辣地疼，汗珠子顺着往下滚，在干裂的皮肤上冲开一道道白色的印子。

路过隔壁村那片最大的玉米地时，我扯着嗓子喊了一声，想让老黄牛走快点。

就在这时候，玉米地里“哗啦”一声响。

我吓了一跳，还以为是野猪。

结果从比人还高的玉米秆子后面，探出来一个脑袋。

是杏花。

隔壁村的杏花。

她脑后梳着一条又黑又粗的麻花辫，辫梢用红头绳扎着，像一小撮跳动的火苗。

她的脸被太阳晒得有点红，额头上全是细密的汗珠，眼睛却亮得吓人，像水潭里映着的星星。

她冲我招了招手，压低了声音喊：“喂，过来。”

我愣在原地，脚像生了根。

我们村和他们村就隔着一条河，平时低头不见抬头见，但我们俩，说过的话加起来不超过十句。

她看我没动，有点不耐烦，又冲我招手：“你过来呀，怕我吃了你？”

我犹豫了一下，还是把牛绳在旁边的小树上拴好，拨开烫手的玉米叶子，走了进去。

玉米地里像个大蒸笼，又闷又热，一丝风都没有。

脚踩在松软的田垄上，发出“沙沙”的轻响。

她就站在两排玉米秆子中间的空地上，双手背在身后，歪着头看我。

我不敢看她的眼睛，低着头，只能看见她那双沾了点泥巴的布鞋。

“你找我干啥？”我闷声闷气地问。

空气里安静得只剩下我们俩的呼吸声，还有远处知了不知疲倦的叫声。

她没说话，往前走了两步。

我闻到一股淡淡的皂角味，是她头发上散发出来的。很好闻。

“我听人说，你会用木头刻东西？”她问。

我点点头。

这是我爹教我的手艺。我爹是个木匠，但手艺不算精，只能打些桌子板凳。我却对那些小玩意儿着迷，没事就捡些木头疙瘩，刻个小鸟，刻个小马，自己跟自己玩。

“那你……能不能给我刻个东西？”她的声音很轻，像风吹过玉米叶子。

我抬起头，正好撞上她的目光。

她的眼睛里，有一种我说不出的东西，亮晶晶的，像是期待，又像是……别的什么。

我的心，没来由地“怦怦”乱跳起来。

“刻……刻啥？”我问，声音都有点抖。

她从背后伸出手，手里攥着一把头发。那把头发，又黑又亮，像上好的绸缎。

“给我刻一把梳子。”她说，“要最好看的。”

我看着她，又一次说不出话来。

我们这地方，男的给女的送梳子，那是有讲究的。

我的脸一下子就烧了起来，比外面的太阳还烫。

她好像看出了我的窘迫，噗嗤一声笑了。

“你脸红什么？”她的大眼睛眨了眨，“就当是练练手艺嘛。”

然后，她又往前凑了过来，离我只有一步远。

她压低了声音，那声音像羽毛一样，轻轻挠着我的耳朵。

她说：“咱俩试试？”

我整个人都懵了，像被雷劈中了一样，脑子里一片空白。

试试？

试什么？

我看着她，她的眼睛里全是笑意，还有一种我看不懂的勇敢和执拗。

那是我第一次知道，一个女孩子的眼睛里，可以装下那么多东西。

可以装下整个夏天的太阳。

我不知道自己是怎么走出那片玉米地的。

只记得出来的时候，腿还是软的。

老黄牛在树下不耐烦地甩着尾巴，哞哞叫了两声。

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是杏花那双亮得吓人的眼睛，和那句“咱俩试试”。

第二天，我爹让我去后山砍柴，我破天荒地没有抱怨。

我背着砍刀和绳子，一头扎进了山里。

我没心思砍柴，满脑子都是要找一块好木头。

什么样的木头，才配得上她那头黑亮的头发？

我在山里转了大半天，最后，在一棵老桃树下，找到了一截被雷劈断的树心木。

那木头是红褐色的，质地坚硬，纹理又细又密，凑近了闻，还有一股淡淡的桃木香。

就是它了。

我把那截桃木疙瘩像宝贝一样抱回了家，藏在了我的床底下。

从那天起，我一有空就躲在柴房里，拿出我爹那些破旧的工具，一点一点地打磨那块木头。

刻刀划过木头的声音，成了那段时间里，我听过的最好听的音乐。

我没学过什么精巧的雕工，全凭着一股子蛮劲和想象。

我想象着她头发的样子，想象着梳子滑过她长发的感觉。

我把梳子背设计成一弯月亮的形状，上面，我想刻上一朵花。

刻什么花呢？

我想了很久。

最后，我刻了一朵杏花。

一朵正在枝头绽放的杏花。

一个星期后，梳子做好了。

我用最细的砂纸，把它打磨得光滑无比，每一个齿都磨得圆润，生怕会挂到她的头发。

那把梳子躺在我的手心里，温润，厚实，像一块有生命的玉。

我把它揣在怀里，心里揣着一只兔子，七上八下的。

我又赶着牛，走上了那条田埂。

太阳还是那么毒，知了还是那么吵。

一切好像都没变。

但又好像，什么都变了。

我走到那片玉米地旁边，心跳得厉害。

她会在吗？

我伸长了脖子往里看，除了密不透风的玉米秆子，什么也看不见。

我有点失望，刚想赶着牛走。

“哗啦”一声。

还是那个声音，还是那个位置。

她又从玉米秆子后面探出头来，冲我笑。

“我就知道你会来。”她说。

我的心，一下子就落回了肚子里，踏实了。

我跟着她，又一次走进了那个像蒸笼一样的玉米地。

我从怀里掏出那把梳子，递给她。

我的手心全是汗。

她接过去，眼睛一下子就亮了。

她用手指轻轻抚摸着梳子背上那朵杏花，嘴里喃喃地说：“真好看。”

她抬起头看我，眼睛里亮晶晶的。

“谢谢你。”她说。

我挠了挠头，不知道该说什么。

她拿着那把梳子，解开了自己的麻花辫。

一头乌黑的长发，像瀑布一样散了下来，披在她的肩上。

她用我刻的梳子，从上到下，轻轻地梳着自己的头发。

一下，又一下。

玉米地里很安静。

我看着她，看得有些痴了。

我觉得，那是我这辈子见过的，最好看的画面。

她梳完头，又把头发重新编成辫子，然后把那把桃木梳小心翼翼地放进了口袋里。

“这个，就当是定金。”她说。

“定金？”我不解。

“嗯。”她点点头，看着我，一脸认真，“以后，你得给我刻一辈子的梳子。”

我的心，又漏跳了一拍。

从那天起，那片玉米地，就成了我们的秘密基地。

我放牛路过，只要她在，就会学一声布谷鸟叫。

她听到了，就会从玉米地里钻出来。

我们不说太多话，大多数时候，就是并排坐在田垄上。

看着天上的云，从东边飘到西边。

听着风吹过玉米叶子，发出“沙沙”的响声。

她会跟我说她们村里的事，谁家又添了个胖小子，谁家的鸡又被黄鼠狼叼走了。

我呢，就跟她说我今天又找到了什么好木头，想给它刻成什么样子。

有一次，她问我：“你以后想干啥？”

我想了想，说：“我想当个好木匠，像我爹一样。”

“就只是这样？”她好像有点失望。

“嗯……还想盖一间大房子，用最好的木头。”我说。

“然后呢？”她追问。

“然后……娶个媳妇，生个娃。”我说完，脸又红了。

她看着我，突然笑了。

“你这个人，真没出息。”

我有点不服气：“那你想干啥？”

她的眼睛望向远处，那儿，是我们这个小山村唯一能看到县城方向的地方。

她说：“我想去城里看看。”

“城里？”

“嗯。”她用力点头，“我听我表哥说，城里有好多好多高楼，比我们这最高的山还高。马路上跑的不是牛车，是一种叫汽车的东西，跑得比马还快。晚上，城里的灯比天上的星星还多。”

她的眼睛里，闪着光。

那是一种我从未见过的，对外面世界向往的光。

我看着她，心里突然有点发慌。

我觉得，她就像一只鸟，而我，只是一棵长在原地的树。

她早晚有一天，会飞走的。

“城里那么好，那你以后是不是就要去城里了？”我小声问。

她转过头，看着我。

“去啊，当然要去。”她答得干脆。

我的心，沉了下去。

“不过，”她话锋一M，“我一个人去没意思。”

她看着我，眼睛弯成了月牙。

“你跟我一起去。”

她说得那么理所当然，好像我们明天就要收拾行李出发一样。

“我？”我指着自己的鼻子，“我去干啥？我就会放牛，做点木工活。”

“你的手艺那么好，去城里肯定能挣大钱。”她一脸笃定，“到时候，你就在城里盖你的大房子，我给你生娃。”

我的脸，再一次烧得通红。

但这一次，心里却甜得像灌了蜜。

“那……说定了？”我鼓起勇气问。

“说定了！”她伸出小拇指。

“拉钩。”

我也伸出小拇g指，和她的勾在了一起。

“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

阳光透过玉米叶子的缝隙，洒在我们身上，变成了一块块晃动的光斑。

那个夏天，我好像把一辈子的力气都用完了。

我拼了命地干活，帮我爹做木工，跟着村里人上山砍柴，去河里摸鱼。

我只想多攒点钱。

攒够了去城里的路费，攒够了我们两个人的未来。

杏花也没闲着。

她把她娘给她的那块花布，给我做了一件新衬衫。

她说，去城里的人，不能穿得破破烂烂的。

我还给她刻了很多东西。

一只正在梳理羽毛的小鸟，一只低头吃草的小羊，还有一个小小的，可以挂在脖子上的葫芦。

每一个，她都当成宝贝。

我们以为，日子就会这样，一天天朝着我们想去的方向走。

直到那场暴雨的到来。

那年的秋天，雨水特别多。

河水涨得漫上了田埂，我们村通往外面的那座木桥，被冲垮了。

我爹去修桥的时候，脚下一滑，从搭了一半的桥架上摔了下来。

腿，断了。

家里的天，一下子就塌了。

我爹是家里唯一的劳动力，他倒下了，整个家的重担，都压在了我一个人身上。

为了给我爹治腿，家里不仅花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。

我每天睁开眼，想的就是怎么挣钱。

去城里的梦，一下子变得那么遥远，那么可笑。

我好几天没去找杏花。

不是不想，是不敢。

我不知道该怎么面对她，怎么跟她说，我们的约定，可能要不算数了。

那天，我从镇上的药铺抓药回来，刚到村口，就看见了她。

她就站在那棵大槐树下，怀里抱着一个布包，像是在等什么人。

看到我，她跑了过来。

“你这几天去哪了？”她问，语气里有点急。

我低着头，不敢看她。

“我爹……他……”

她好像明白了什么，没再追问。

她把怀里的布包塞给我。

“这个，你拿着。”

我打开一看，里面是几件叠得整整齐齐的衣服，还有……一沓钱。

那钱有零有整，被一根红头绳捆着。

我愣住了。

“你哪来这么多钱？”

“我把我娘给我的嫁妆，那对银镯子，给当了。”她轻描淡写地说。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

“不行，这个我不能要。”我把布包推回去。

“你必须拿着！”她的声音不大，但很坚定，“你爹看病要钱。等你以后挣了大钱，再给我买个金的。”

我看着她，眼眶一热，差点哭出来。

一个大男人，怎么能花女人的钱。

我把钱硬塞回她手里：“杏花，你听我说。我们……可能去不成城里了。”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

她看着我，沉默了很久。

久到我以为她要哭了。

但她没有。

她只是看着我，一字一句地说：“没关系。”

“我等你。”

“不管多久，我都等你。”

那天晚上，我做了一个决定。

我要去城里。

不是为了看什么高楼大厦，不是为了什么梦想。

就是为了挣钱。

挣钱给我爹治病，还债。

然后，回来娶她。

我把这个想法跟我娘说了。

我娘抱着我，哭了一晚上。

第二天，天还没亮，我就背上杏花给我准备的那个布包，偷偷上路了。

我没跟杏花告别。

我怕我一看到她，就走不了了。

我只是在临走前，把一封信，还有我连夜给她刻的一只小木鸟，塞进了她家门缝里。

信上只有一句话：

杏花，等我回来。

去城里的路，比我想象的要难走得多。

我跟着村里一个远房亲戚，坐了三天两夜的绿皮火车，才到了那个叫“广州”的城市。

一下火车，我就被眼前的景象惊呆了。

高楼，真的比我们那的山还高。

马路上的汽车，像一条条铁皮虫子，流来流去。

到处都是人，到处都是我听不懂的话。

我像一个傻子，站在人群里，不知所措。

亲戚把我带到了一个建筑工地。

从此，我的世界里，就只剩下了钢筋，水泥，还有永远也干不完的活。

每天天不亮就起床，一直干到天黑。

住的是十几个人一间的大通铺，空气里永远弥漫着汗臭和脚臭味。

吃的是白水煮菜，偶尔能见到几片肥肉，大家都要抢破头。

日子很苦。

但我从来没觉得苦。

因为我心里有盼头。

每个月发工钱的那天，是我最高兴的日子。

我会留下最基本的生活费，剩下的，全部寄回家。

我还会去邮局，给她写信。

我跟她说，城里真的好大，路好宽。

我跟她说，我在这里很好，工友们都很照顾我。

我跟她说，我好想她。

我让她等我。

我把对她的思念，都刻进了木头里。

工地上废弃的木料很多。

我一有空，就捡一些回来，在昏暗的灯光下，刻着那些小玩意儿。

刻得最多的，还是鸟。

我觉得，那些鸟，就像我的信，能飞过千山万水，飞回到她身边。

杏花的回信，是我在工地上唯一的慰藉。

她的信不长，字也写得歪歪扭扭。

但每一个字，都像一股暖流，温暖着我。

她说，家里一切都好，让我不要担心。

她说，她把我刻的木鸟，挂在了窗前，每天都能看到。

她说，她会等我。

我们就这样，靠着一封封信，维系着彼此的思念。

日子一天天过去。

我爹的腿，慢慢好起来了。

家里的债，也还得差不多了。

我开始攒钱。

为我们的未来攒钱。

我甚至开始计划，等我攒够了钱，就回去。

在村里盖一间大大的青瓦房，门前种上杏花树。

然后，用八抬大轿，把她娶回家。

我以为，好日子就要来了。

可我没想到，命运给我开了一个那么大的玩笑。

那天，工地上赶工期，我们一直干到半夜。

我负责在高架上扎钢筋。

因为太困，脚下一滑，我从五米多高的架子上摔了下来。

我醒来的时候，人已经在医院了。

右腿，粉碎性骨折。

医生说，就算好了，以后也会是个瘸子。

我躺在病床上，看着白色的天花板，觉得天，又一次塌了。

我成了一个瘸子。

一个废人。

我怎么回去见杏花？

我怎么给她一个未来？

我怎么配得上她？

那段时间，我像疯了一样。

我不吃不喝，不说一句话。

工头来看我，塞给我一笔钱，算是补偿。

他说，让我好好养伤，以后……就别回工地了。

我拿着那笔钱，心里一片冰凉。

我被这个城市抛弃了。

我也被我自己的未来，抛弃了。

我给我娘写了信，说我在外面很好，挣了大钱，暂时不回去了。

但我没给杏花写信。

我不知道该写什么。

难道告诉她，我变成了一个瘸uto子，让她跟着我这个废人过一辈子？

我不能那么自私。

她应该有更好的人生。

她应该嫁一个四肢健全的男人，生一堆健康的孩子。

而不是我。

绝不是我。

我做了一个最残忍，也自认为最正确的决定。

我要和她断了联系。

长痛，不如短痛。

我换了住的地方，换了工作。

我在一个木材市场，找了一个看仓库的活。

活不重，就是熬时间。

我开始拼命地刻木头。

好像只有在刻木头的时候，我才能暂时忘记自己是个瘸子，忘记心里的痛。

我开始刻一把新的梳子。

比我送她的第一把，要大得多，也复杂得多。

我想在上面，刻出我们俩的故事。

刻上那片玉米地，刻上那条小河，刻上我们拉钩的那棵大槐树。

我把所有的思念，所有的不甘，所有的痛苦，都刻了进去。

那把梳子，我刻了很久很久。

刻到我的手上，布满了老茧和伤口。

刻到我的心里，也结了一层厚厚的痂。

我再也没收到过杏花的信。

我想，她应该是失望了，放弃了。

这样也好。

对她好。

时间是最好的解药，也是最毒的毒药。

它能抚平伤口，也能让思念发酵成一种戒不掉的瘾。

一晃，十年过去了。

我在这个陌生的城市，扎下了根。

靠着那手木雕的绝活，我开了一家小小的木工作坊。

我的腿，虽然还是有点跛，但已经不影响正常生活了。

我的作坊，生意越来越好。

很多人慕名而来，求我给他们雕刻东西。

我成了别人口中，小有名气的“木雕师傅”。

我挣了很多钱，在城里买了房，买了车。

我实现了当年对杏花吹过的牛。

我在城里，有了自己的“大房子”。

可是，房子里，只有我一个人。

夜深人静的时候，我会拿出那把刻了十年，却始终没有完工的梳子。

梳子上的图案，已经栩栩如生。

玉米地里的叶子，仿佛还在随风摇摆。

小河里的水，仿佛还在静静流淌。

只是，梳子最中间的位置，还空着。

那里，我原本想刻上我们两个人的样子。

但我一直没敢动刀。

我怕一刀下去，刻出来的，会是满眼的泪。

这些年，我不是没想过回去。

但我害怕。

我怕看到她已经嫁作人妇，儿女成群。

我怕那种物是人非的场面，会把我心里那道结了痂的伤口，重新撕开。

所以，我宁愿躲在这个城市里，做一个胆小鬼。

直到我娘打来电话。

她说，她想我了。

她说，她身体不好，怕哪天……就见不到了。

我娘的声音，在电话那头，苍老又无力。

我的心，像被针扎一样疼。

我决定回去。

不管要面对什么，我都要回去。

我买了二十年来，第一张回家的火车票。

火车开动的时候，我的心，也跟着颤抖起来。

故乡。

那个我逃离了二十年，又思念了二十年的地方。

我回来了。

村子变了。

泥泞的土路，变成了平坦的水泥路。

低矮的土坯房，被一栋栋两层小楼取代。

但村口那棵大槐树，还在。

只是比我记忆中，更老，更粗壮了。

我站在大槐树下，像一个迷路的孩子。

我看到了几个在树下玩耍的小孩，看到了几个坐在门口晒太阳的老人。

一张张陌生的面孔。

我深吸一口气，朝自己家的方向走去。

推开那扇熟悉的木门，我看到了我娘。

她头发全白了，背也驼了，比我记忆中苍老了太多。

她看到我，浑浊的眼睛里，一下子就亮了。

她颤抖着嘴唇，叫我的小名。

我“扑通”一声，跪在了她面前。

“娘，我回来了。”

我娘抱着我，哭得像个孩子。

我也哭了。

把二十年的委屈，二十年的思念，都哭了出来。

在家待了几天，我哪也没去。

就陪着我娘，说说话，做做饭。

我不敢出门，我怕碰到熟人，怕听到我不想听到的消息。

但该来的，总是要来。

那天，我正在院子里劈柴，村长来了。

他看到我，愣了一下，随即一脸惊喜。

“你小子，可算回来了！”

寒暄了几句，他突然话锋一M。

“你……见到杏花没？”

我的心，咯噔一下。

我摇了摇头。

村长叹了口气。

“唉，那丫头，也是个苦命人。”

我的心，一下子就揪了起来。

“她……怎么了？”

“你走了以后，她就一直等你。多少人上门提亲，她都给拒了。她说，她要等你回来。”

村长的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“后来，她爹病重，家里欠了一屁股债。她哥为了娶媳妇，逼着她嫁给邻村一个开拖拉机的。那男的比她大十几岁，还带着个孩子。”

“她不肯，跟家里闹。她哥就把她锁在屋里，不给饭吃。”

“最后，还是嫁了。”

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

后面的话，我一个字也听不清了。

我只觉得，天旋地转。

心，疼得快要裂开。

是我。

都是我。

是我害了她。

如果我当初没有离开，如果我当初勇敢一点，哪怕是瘸着腿回去找她。

她是不是，就不用受那么多苦？

我不知道自己是怎么跑出家门的。

我只想去见她。

立刻，马上。

我向村里人打听到了她家的地址。

就在邻村。

那个我曾经放牛路过，无数次张望过的地方。

我一瘸一拐地走在田埂上。

路过那片玉米地。

当年的玉米地，已经变成了一片菜园。

物是人非。

我找到了她家。

一栋半新不旧的二层小楼，院子里停着一辆破旧的拖拉机。

我站在门口，却迟迟不敢敲门。

我该说什么？

我能说什么？

就在我犹豫的时候，院门“吱呀”一声开了。

一个男人走了出来。

他个子不高，皮肤黝黑，看上去比实际年龄要老一些。

他看到我，愣了一下：“你找谁？”

我张了张嘴，却发不出声音。

这时候，屋里传来一个女人的声音。

“谁啊？”

那个声音。

熟悉又陌生。

是我在梦里，听过无数次的声音。

一个身影，从屋里走了出来。

是她。

是杏花。

她比我记忆中，要憔悴了许多。

眼角有了细纹，头发里也夹杂了几根银丝。

但那双眼睛，还是和当年一样。

清澈，明亮。

她看到我，整个人都僵住了。

手里的东西，“啪”的一声掉在了地上。

我们俩，就这么隔着几步远的距离，互相看着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

空气里，只剩下彼此沉重的呼吸声。

“你……”她颤抖着嘴唇，想说什么，却又说不出来。

她旁边的男人，好像明白了什么。

他看了看我，又看了看杏花，默默地转身，走开了。

院子里，只剩下我们两个人。

“你……回来了。”她说。

“嗯，我回来了。”我的声音，沙哑得不像话。

我们又一次陷入了沉默。

有千言万语，堵在喉咙里，却一个字也说不出来。

最后，还是她先开了口。

“进来……坐吧。”

我跟着她，走进了屋子。

屋子不大，但收拾得很干净。

一个十来岁的男孩，正在桌子前写作业。

看到我，他怯生生地叫了一声：“妈。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

杏花让他回屋去。

她给我倒了一杯水。

“这些年……还好吗？”她问。

“还好。”我答。

“那就好。”

又是沉默。

这种沉默，比任何争吵都要让人窒息。

我从随身带的包里，拿出了那把梳子。

那把刻了二十年，都没有完工的梳子。

我把它递给她。

她接过去，手指颤抖地抚摸着上面的图案。

当她看到梳子中间那块空白时，她愣住了。

“为什么……这里是空的？”

“因为我不知道……该刻什么。”我说，“我怕……刻错了。”

她的眼泪，一下子就掉了下来。

一滴，一滴，砸在梳子上。

也砸在我的心上。

“你为什么……不给我写信？”她抬起头，看着我，泪眼婆娑，“你知不知道，我等了你多久？”

“我……”我喉咙发紧，“我摔断了腿，成了瘸子。我怕……拖累你。”

“瘸子？”她看着我的腿，眼泪流得更凶了，“瘸了又怎么样？我等的是你这个人，不是你的腿！”

“我以为……你嫁给了别人。”

“我没有！”她几乎是吼了出来，“我一直在等你！直到我爹病重，我哥逼我……我没办法……”

她哭得泣不成声。

我的心，也碎成了一片一片。

原来，我们之间，隔着的不是千山万水，不是二十年的光阴。

而是一个该死的，天大的误会。

“对不起。”我看着她，除了这三个字，我不知道还能说什么。

“对不起……有什么用？”她擦了擦眼泪，“都过去了。”

是啊。

都过去了。

二十年。

足以改变一切。

我们再也回不去了。

那天，我不知道自己是怎么离开她家的。

只记得走的时候，天已经黑了。

我一个人，走在那条熟悉的田埂上。

月光把我的影子，拉得很长很长。

我像一个孤魂野鬼。

回到家，我把自己关在屋子里，三天三夜。

我娘在门口急得直哭。

我谁也不理。

我恨。

我恨我自己。

恨我当年的懦弱和自卑。

如果我当初勇敢一点，是不是一切都会不一样？

可是，这个世界上，没有如果。

第四天，我哥，也就是杏花的哥哥，来找我了。

他一进门，就给我跪下了。

“我对不起你，更对不起我妹。”

他告诉我，当年，我寄回来的那些信，他都收到了。

包括我告诉他我摔断腿，不想拖累杏花的那一封。

他把那些信，都藏了起来。

一封也没给杏花看。

因为那时候，那个开拖拉机的，已经托人上门提亲了。

彩礼给得很高。

他需要那笔钱，盖房子，娶媳-妇。

所以，他自私地，毁了自己妹妹一辈子的幸福。

也毁了我。

听完他的话，我没有愤怒，也没有激动。

我的心，平静得像一潭死水。

原来，是这样。

一切，都有了答案。

我把他扶了起来。

“不怪你。”我说，“都过去了。”

是真的不怪吗？

我不知道。

我只知道，再多的怨恨，也换不回那失去的二十年。

我在家又待了几天，陪着我娘。

临走前，我给了她一张卡。

里面，是我这些年所有的积蓄。

我告诉她，让她好好生活。

然后，我离开了。

再一次，离开了这个让我爱过，也痛过的地方。

回到城里，我又变成了那个埋头于木头的木雕师傅。

我把作坊关了几天。

把自己锁在工作室里。

我拿起了那把没有完工的梳子。

这一次，我知道该刻什么了。

我没日没夜地刻。

刻刀在木头上飞舞，木屑像雪花一样落下。

我的眼睛熬得通红，手指被磨出了血。

但我感觉不到疼。

一个星期后，梳子，终于完成了。

在梳子中间那块空白的地方，我刻上了一片玉米地。

一片金黄色的，成熟的玉米地。

风吹过，玉米叶子在摇摆。

一个少年，和一个少女，并排坐在田埂上。

他们没有看对方，只是望着远方。

眼神里，充满了对未来的憧憬。

那是我们，最好的样子。

我把那把梳子，小心翼翼地装进一个盒子里。

然后，寄了出去。

寄往那个，我再也不会回去的村庄。

做完这一切，我感觉自己，好像被掏空了。

但心里，却前所未有地平静。

有些事，错过了，就是一辈子。

有些人，爱过了，就刻在了心里。

我拿起一块新的木头。

我要开始，刻一个新的故事了。

这个故事里，没有遗憾，没有错过。

只有阳光，玉米地，和一个少年，对一个少女，最纯粹的承诺。

“我给你刻一辈子的梳子。”

故事的最后，我回到了那片玉米地。

当然，是在我的想象里。

那是一个黄昏，夕阳把天空染成了橘红色。

杏花就站在玉米地边上，穿着那件我最喜欢的碎花裙子，冲我笑。

她的辫子上，还扎着那根红头绳。

我朝她走过去。

她也朝我走过来。

我们之间，没有了二十年的距离，没有了那些该死的误会。

她把手伸给我。

“不是说好，一起去城里吗？”

我握住她的手。

“好，我们走。”

我们手牵着手，走在田埂上，朝着夕阳的方向，越走越远。

身后，是那片见证了我们所有青春的玉米地。

风吹过，玉米叶子“沙沙”作响。

像是在跟我们，说着再见。

也像是在说，别怕，你们的故事，我都会记得。