话说回来,美国从2019年就开始对ASML下手了,那时候荷兰政府在华盛顿的压力下,直接拒绝批准ASML向中国出口极紫外光刻机。这种机器是做7纳米以下先...
2025-10-18 0
编辑:香瓜
如今的年轻人,总能搞出点新花样。有人喜欢二次元,有人爱动漫周边,可你听说过“痛包”吗?
这玩意儿就是把各种动漫周边“扎”到包上,搞得五彩斑斓、满满当当,越花哨越好。最让人吃惊的是,这种看似“小众”的文化,竟然成了千亿级的大生意。次元文化从边缘圈子一路冲进主流,甚至连老年人都开始玩了。
在互联网的冲击之下,原本的线下零售行业生意惨淡,很多都已经走入了下行局面,甚至有不少都面临着关门的风险。作为实体经济,其中有一个行业逆流而上。
它就是创造千亿价值的“痛经济”,有些商家能够年收入千万,并表示退货率极低。
“吃谷”和“痛经济”这两个名词,对于很多人来说都很陌生,因为仅凭字面无法理解。它和粮食没有任何关系,也无关身体上的疼痛,只是一种新兴的专有词汇。
一个看似平平无奇的背包,仅仅因为多了一层透明的塑料隔窗,就意外地撬动了一个千亿规模的庞大生意。这门生意的吊诡之处在于,背包本身几乎没什么利润空间,真正的价值和财富,全都系于那些被公开展示的“挂件”之上。
这不只是一场关于商品的买卖,更像是一场围绕“展示”本身展开的经济革命。
当我们谈论“痛经济”的时候,数字总是很惊人:一个被圈内人寄予厚望的千亿级市场,有商家凭借它实现千万级的年收入,并且宣称这门生意的退货率低到可以忽略不计。这一切喧嚣的背后,价值的载体,就是那个被称作“痛包”的奇特容器。
一个包的成本能有多高?然而,在日本,一个挂满了各式徽章的“痛包”,其总价值轻轻松松就能突破万元人民币。更夸张的例子发生在国内,一款最初定价仅14元的“流沙麻将”周边,经过几轮狂热的竞价,最终的拍卖成交价竟高达7.2万元。容器与内容物之间的价值鸿沟,大得令人咋舌。
要理解这个现象,得先弄明白“痛包”的本质,它压根就不是一个“包”,而更像是一个可以随身携带、高度个人化的情感展览柜。
在二次元文化圈里,“痛”这个字眼是从日语里直接音译过来的,意思有点接近“夸张”或者“特立独行”。而将心爱的“谷子”——也就是基于动漫、游戏IP开发的周边商品毫不掩饰地挂满背包,正是这种“痛”文化最核心的表现。
那个标志性的透明隔层,从设计之初就不是为了实用,它的唯一使命就是服务于“展示”。这就导致了一种彻底的商品价值倒置:作为容器的背包本身并不值钱,但用来填充它的那些内容物,其情感价值却是无限的。
“吃谷”,也就是购买这些周边的行为,粉丝们支付的从来都不是物件的工本费,而是为那个虚拟角色、那个虚构世界所带来的情感寄托和精神慰藉买单。
这些被小心翼翼摆放在透明橱窗里的“谷子”,是粉丝情感的实体化身。它们可以是一枚小小的徽章、一个可爱的毛绒玩偶,甚至是国产IP《黑神话悟空》催生的那根小巧精致的金箍棒模型。
消费者的热情有多高?米哈游旗下某款单价15元的徽章,轻轻松松卖出了40万件。某些稀有的盲盒徽章,单价甚至能炒到600元。当消费者心甘情愿地为填满这个“移动展柜”付出如此高昂的成本时,商家为什么能赚得盆满钵满,以及为什么几乎没人退货,答案也就不言而喻了。
这种高度视觉化的社交符号,天然就具备强大的聚合效应。它就像一个移动的信号塔,不断向外发射着同好的频率,这种力量正势不可挡地从线上蔓延到线下,甚至开始直接动手改造我们熟悉的城市商业空间。
最初的发酵土壤,无疑是社交媒体。“痛包”的晒图与交流帖子如病毒般扩散,迅速构建起庞大的线上社群。电商平台对此的反应也异常敏锐,早在2021年,淘宝就专门为“痛包”设立了独立的分类和热门榜单,正式承认了这股潮流的商业潜力。
很快,线上的热度就开始寻求线下的实体落点。2024年,杭州湖滨88商场做出了一个大胆的决定,将整整4万平方米的空间改造成为二次元主题的“痛楼”。这标志着“痛包”文化已经具备了重塑大型商业综合体的能力。
这股风潮并非一线城市的专利,许多二线城市的核心商圈也嗅到了商机,纷纷开始布局以“吃谷”为主题的商业据点。一个围绕“痛包”而生的全新商业地理版图,正在快速形成。
激烈的市场竞争随之而来。当下的中国市场被形容为“有品类无品牌”,机会遍地都是。日本知名品牌WEGO早已登陆中国抢占份额,而本土创业者们也不甘示弱。
被称为“痛包之父”的创业者子胡,早在2015年就通过分析搜索数据,敏锐地洞察到了这片蓝海,果断地从传统女包设计转向“痛包”开发。如今,市场上的产品创新层出不穷,不仅细分出通勤、户外等不同场景的包款,甚至还出现了与景区文创结合的“灵隐痛”包,创意十足。
如果说一开始,“痛包”还只是二次元爱好者圈地自萌的亚文化标签,那么现在,它正意外地演变为一种能够跨越年龄、身份乃至国界的“社交货币”,其惊人的包容性和破圈能力,远远超出了所有人的预料。
它首先打破了“年轻人专属”的刻板印象。当人们看到奥运冠军全红婵、泰国的公主殿下也背着挂满可爱玩偶的“痛包”时,那种惊讶是显而易见的。
最具戏剧性的案例,莫过于那位背着孙子“痛包”出门的老爷子。他一脸淡然地走在街上,身后是挂满二次元角色的背包,巨大的反差感让他一夜之间走红网络,被网友亲切地称为“网红痛爷”,甚至还间接带动了相关品牌的销量。
这些案例生动地证明了,“痛包”的受众早已不再局限于青少年,它的魅力已经辐射到了中年甚至老年群体。
同时,它也在不断打破文化圈层的壁垒。在上海迪士尼乐园里,背着挂满迪士尼IP玩偶“痛包”的游客随处可见,这已成为粉丝展示热爱的一种标配。当它与灵隐寺这样的传统文化景区结合,诞生出别具一格的文创产品时,更说明“痛包”正被越来越多主流文化场景所接纳和吸收。
究其根源,“痛包”之所以能跨越如此多的界限,是因为它精准地回应了人们内心深处一种普适性的情感需求:一种公开展示内心热爱、并借此寻求群体认同的渴望。这种渴望,与你的年龄多大、社会地位如何,其实并无太大关系。
就这样,“痛包”这个最初源自亚文化圈的黑话词汇,凭借其独特的产品形态和内在的文化逻辑,一步步地走了出来。它不仅激活了一个千亿级的消费市场,更在潜移默化中,重塑着我们的商业空间和社交方式。
当然,疑问也随之而来:这会是一阵转瞬即逝的潮流吗?当越来越多的资本闻风涌入,当这门生意变得越来越主流,它是否还会保持最初的那份纯粹和初心?
无论最终的答案是什么,它已经无可辩驳地证明了一件事:在当下的消费主义语境里,为了“热爱”而公开展示,这本身,就是一门威力无穷的好生意。
相关文章
话说回来,美国从2019年就开始对ASML下手了,那时候荷兰政府在华盛顿的压力下,直接拒绝批准ASML向中国出口极紫外光刻机。这种机器是做7纳米以下先...
2025-10-18 0
练了三年太极,还在找气感?再这么瞎练,膝盖报废也摸不到内气的边。 北京体育大学运动医学实验室刚公布一组数据:长期把气感当目标的人,九成筋膜弹性反而下降...
2025-10-18 0
膝盖还没老,走路已经像拖着俩沙袋?2024年5月,北京体育大学把“八卦掌溜腿”搬进实验室,数据一公布:每天十分钟“腰胯带步”,膝关节压力立减27%。...
2025-10-18 0
编辑:YY·B本文叙述皆有官方信源,为了读者有更好体验放在了文章后缀!8次上春晚、登上“四大歌王”之首。凭着一首《涛声依旧》,靠着一个“金童玉女”,他...
2025-10-18 0
文 | 小娱侃圈编辑 | 芒果粉序2025年10月3日,陕西旬阳的阳光本该洒满一场热闹的婚礼,却成了29岁男子周某某生命的最后一束余光。上午10点左右...
2025-10-18 0
从武汉出发时,孩子们都担心:"理县在川西高原,您二老能适应吗?"我们带着红景天和氧气瓶,怀着既期待又忐忑的心情踏上了这趟旅程。没想到在杂谷脑河畔住满3...
2025-10-18 0
导语:“上午霜降,冻死老牛;下午霜降,单衣过冬”,今年霜降在几点? 如果把整个周天按“天干地支”来划分的话,当北斗七星的斗柄指向“戌”的位置时,我们就...
2025-10-18 0
1950年3月的一个凌晨,台北马场町的枪声响起前,保密局司机钱静农只提了一个要求:把我埋得离我娘近一点。 这句话在2023年台北档案局解密的审讯笔录...
2025-10-18 0
发表评论