78年我下乡，借宿大队长家，半夜他闺女摸进我被窝：我身上冷_4

一九七八年的秋天，风已经有了凉意。

火车咣当了三天两夜，再换上那辆屁股能颠成八瓣儿的解放牌大卡车，我，陈瑾，一个刚满十八岁的上海青年，终于被“运”到了这个地图上得用放大镜找的地方——黑龙江，红旗公社，李家疃。

车斗里塞得满满当当，除了我们十几个同样脸色发白的知青，还有分发给公社的化肥。

那股子氨水味儿，混着尘土和汗酸，成了我对我第二故乡的第一印象。

刺鼻，又带点不真实的兴奋。

接待我们的是大队长，李满囤。

一个黑得像块铁锭的男人，五十来岁，脸上沟壑纵横，每一道褶子里都像是填满了黄土。他咧着一口黄牙，声音洪亮得像打雷。

“娃子们，辛苦了！到了李家疃，就是到了家！”

他蒲扇一样的大手挨个拍过我们的肩膀，拍到我这儿，我单薄的身子骨晃了三晃。

他愣了一下，上下打量我，那眼神，像是在估量一头还没长成的牲口。

“这娃，白净得跟个大姑娘似的，能拿得动锄头？”

周围响起一片哄笑，粗粝又直接。我的脸“刷”地一下就红了，不是羞的，是气的。

我捏紧了帆布包的带子，包里装着我爸塞给我的几本书，还有一条“大前门”香烟。

来之前，我爸千叮咛万嘱咐，到了地方，嘴要甜，手要勤，尤其要跟大队干部搞好关系。

我把那条“大前emén”在心里默念了一遍，挤出一个自以为最和善的笑。

“大队长，我叫陈瑾。我能吃苦。”

李满囤“唔”了一声，不置可否。

分宿舍的时候，出了岔子。

知青点的大炕前两天刚盘好，还没干透，冒着一股潮气，根本没法住人。

李满囤大手一挥。

“都别杵着了！男娃子女娃子，先分到各家各户挤一挤！等炕干了再说！”

我心里咯噔一下。

跟完全陌生的乡下人住在一起，比睡潮炕更让我发怵。

我被分到了李满囤家。

这大概是我那条没来得及送出去的“大前门”在冥冥之中发挥了作用，也可能，只是因为我是所有人里看起来最弱不禁风的那一个，放在眼皮子底下，省得出了岔子。

李满囤家是村里最好的房子，青砖大瓦房，三间正房带一个敞亮的院子。院里一头是猪圈，另一头堆着小山似的玉米棒子。

空气里弥漫着一股猪粪、干草和泥土混合的复杂气味。

浓烈，但比卡车上的化肥味儿要生动得多。

李满囤的老婆，一个沉默寡言的女人，给我端来一碗热水。碗边还有个豁口。

“喝吧，解解乏。”

她的声音很低，说完就转身进了灶房，只有一连串“哗啦啦”的拉风箱声传出来。

我被安排在西边的耳房。

一张靠墙的土炕，炕上铺着一张看不出原来颜色的芦苇席。一床被子，硬邦邦的，散发着一股陈年旧棉絮和太阳暴晒后的味道。

我把帆布包放在炕头，那就是我全部的家当。

晚饭是玉米面饼子，一锅白菜炖土豆，还有一小碟咸得发苦的腌萝卜。

我从小肠胃就不好，吃惯了上海的精米细面，这粗粝的饼子剌得我嗓子眼生疼。但我不敢表现出来，只能就着白开水，一口一口往下咽。

饭桌上，李满囤一边“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，一边有一搭没一搭地问我上海的情况。

“听说你们城里人，顿顿吃白面馒头？”

“……差不多。”我含糊地答。

“真他娘的败家。”他嘟囔了一句，又看向我，“到了这儿，就得学着吃糠咽菜。革命不是请客吃饭。”

我低着头，扒拉着碗里的土豆。

就在这压抑的沉默里，我第一次见到了他闺女，李春杏。

她是从外面疯跑回来的，头上别着一朵红色的塑料花，辫子甩在身后，像条乌黑的蛇。

她一进门，整个屋子的空气都好像被搅动了。

“爹！娘！我回来了！”

她的声音像山泉一样清亮，带着一股子野性的甜。

她看到我，脚步顿了一下，一双又黑又亮的眼睛直勾勾地盯着我，毫不避讳。

那眼神，充满了不加掩饰的好奇，像是在看一个从画报里走出来的人。

“爹，他就是新来的知青？”

“嗯。”李满囤从鼻子里哼了一声，“叫陈家哥哥。”

她没叫。

她就那么站着，歪着头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，把我从头到脚打量了一遍。

我被她看得浑身不自在，像被剥光了衣服。

“吃饭。”她娘呵斥了一句。

李春杏这才收回目光，坐到炕沿上，抓起一个玉米饼子就大口啃起来。

吃完饭，天已经黑透了。

村里没有电，李满囤点了一盏煤油灯。豆大的火苗在玻璃罩里跳动，把人的影子拉得又长又怪。

我回到我的耳房，和衣躺在冰冷的土炕上。

被子很薄，根本抵挡不住北方初秋的寒气。我把身体蜷成一团，还是冷得牙关打颤。

窗外，风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像鬼哭。

我睁着眼睛，看着黑暗，心里一片茫然。

这就是我未来几年要生活的地方？

我开始想家，想我妈做的红烧肉，想弄堂口那棵老梧桐树，想我那些不知道被分配到哪里的同学。

一种巨大的孤独和恐惧攫住了我。

我不知道自己是怎么睡着的，迷迷糊糊中，感觉有人在推门。

吱呀——

一声轻微的响动，在死寂的夜里格外清晰。

我一个激灵，瞬间清醒了。

是贼？

我屏住呼吸，心脏“咚咚咚”地擂着鼓。

一个黑影，轻手轻脚地摸了进来，径直走向我的炕边。

我吓得魂飞魄散，刚想喊人，那个黑影却掀开了我的被子一角，利索地钻了进来。

一股带着皂角和少女体香的温热气息瞬间包围了我。

我浑身僵硬，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

是李春杏。

我能感觉到她身体的轮廓，纤细，却带着一种乡下姑娘特有的结实。

“你……你干什么？”我的声音抖得不成样子。

黑暗中，她往我这边凑了凑，身体几乎贴着我。

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像一片羽毛，轻轻搔刮着我的耳膜。

她说：“我身上冷。”

我的大脑彻底宕机了。

冷？

这算什么理由？

她冷，就可以钻到一个陌生男人的被窝里？

乡下的姑娘，都这么……奔放吗？

我吓得一动不敢动，身体僵得像块木头。我能清晰地听到自己如擂鼓的心跳，和她平稳却带着一丝急促的呼吸。

“你……你快出去！”我压低声音，语气里带着惊恐和哀求，“让你爹娘看见了，会打死我的！”

在七八年的农村，这种事，足够让我万劫不复。

“他们睡得死。”她满不在乎地说，又往我身边挤了挤，似乎在寻找更暖和的位置。

她的头发蹭过我的脸颊，痒痒的。

我能闻到她身上那股好闻的味道，不是城里姑娘雪花膏的香气，而是一种更原始、更清新的，像雨后青草的味道。

“你到底想干什么？”我快哭了。

她沉默了一会儿。

黑暗中，我感觉她好像翻了个身，面对着我。

“你不是上海来的吗？”她问。

“是……是又怎么样？”

“我听人说，上海的楼，有几十层高，站在楼顶能看见大海。”她的声音里充满了向往。

“……没那么夸张。”

“那能看见黄浦江吗？江上有好多好多大轮船？”

“能。”

她又不说话了。

被窝里的空气，因为两个人的体温，开始变得燥热起来。而我的后背，却因为紧张，沁出了一层冷汗。

冰火两重天。

“我想去上海。”她突然说，声音很轻，却像一颗石子投进我混乱的心湖。

我愣住了。

原来，这才是她半夜摸进我被窝的真正原因。

我，这个来自上海的知青，在她眼里，不是一个男人，而是一张通往那个繁华世界的门票。

“我身上冷。”

这句话，在这一刻，有了全新的含义。

她冷的，不是身体。

是这片贫瘠的土地，是这种一眼就能望到头的日子，是她被困在这里的命运。

我心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。

有被利用的愤怒，有同情，还有一丝荒谬的悲凉。

我们都是被困住的人。

我被时代的洪流裹挟到这里，她被生长的土地禁锢在这里。

我们都在用自己的方式，寻找出口。

“你出去吧。”我的声音缓和了下来，“这事要是被人知道，你这辈子就毁了。”

“我不管。”她的声音里带着一丝执拗，像个不懂事的孩子，“我就想知道，怎么才能去上海。”

“考大学。”我几乎是脱口而出。

这是当时我们这群知青唯一的希望。

“考大学？”她重复了一遍，语气里带着迷茫，“我才读到小学三年级，字都认不全，怎么考？”

我沉默了。

是啊，对于她来说，这条路比登天还难。

“除了考大学，还有没有别的办法？”她追问。

“……”我能有什么办法？我自己都自身难保。

“嫁个上海人，行不行？”

她这句话，像一道惊雷，在我耳边炸开。

我浑身的血液，瞬间凝固了。

我终于明白了她今晚所有行为的终极目的。

她不是在问一个普遍性的问题，她是在问我。

嫁给我，行不行？

恐惧，像无数只冰冷的手，瞬间攥住了我的心脏。

我猛地推开她，从炕上坐了起来。

“你疯了！你快给我出去！”

我的声音因为极度的惊恐而变得尖利。

她似乎被我的反应吓到了，也坐了起来，呆呆地看着我。

黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到她身体的僵硬。

“我……我不是那个意思……”我意识到自己反应过激，语气软了下来，却不知道该如何解释。

我们俩就这么在黑暗中对峙着，谁也不说话。

外面的风声更大了。

许久，她动了。

她没有再说什么，默默地掀开被子，下了炕，然后像来时一样，悄无声息地拉开门，消失在黑暗里。

门被轻轻地带上。

屋子里，只剩下我一个人，还有被窝里残留的，属于她的那一丝温热。

我一夜无眠。

第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈走出房门，感觉自己像是大病了一场。

李满囤已经扛着锄头准备下地了。他看了我一眼，眉头皱了起来。

“怎么了？昨晚没睡好？这就不行了？以后有你受的！”

我心虚得不敢看他的眼睛，含糊地应了一声。

饭桌上，李春杏也在。

她低着头，默默地喝着玉米糊糊，好像昨晚什么事都没发生过一样。

她娘给她夹了一筷子咸菜。

“春杏，多吃点。吃完跟你爹下地挣工分去。”

“知道了，娘。”她的声音闷闷的。

我偷偷地用眼角的余光瞥她。

她今天没有梳辫子，头发就那么随意地披着，脸色有些苍白。那朵扎眼的红塑料花也不见了。

她好像变了一个人。

或者说，昨晚那个大胆、直接、充满野心的李春杏，只是昙花一现的幻象。

我心里稍微松了口气，但又有一种说不出的失落。

吃完饭，我也跟着下地了。

我的任务是掰玉米。

看似简单的活儿，对我这个四体不勤五谷不分的人来说，简直是酷刑。

玉米叶子像刀片一样，划得我手心手背全是一道道的血口子。弯着腰重复同一个动作，不到半天，我的腰就直不起来了。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

李春杏就在离我不远的地方。

她干活很利索，两只手像蝴蝶穿花一样，掰、扔、再掰，动作行云流水。

她没有再看我一眼。

我们之间，仿佛隔了一道无形的墙。

中午在地头歇息的时候，一个叫栓柱的年轻后生凑到我身边。

他是村里的民兵队长，长得人高马大，一脸的横肉。

他递给我一个烤得焦黑的土豆。

“嘿，上海来的，尝尝这个。”

我接过来，说了声“谢谢”。

“听说你住大队长家了？”他一边啃着土豆，一边状似无意地问。

“嗯，知青点没法住。”

“那你可得小心点。”他压低声音，朝李春杏的方向努了努嘴，“别被他家的给勾了魂。”

我心里一惊。

“什么意思？”

“什么意思？”栓柱冷笑一声，“我们李家疃，谁不知道李春杏那丫头心气高，看不上我们这些泥腿子，一心想攀高枝飞出去。你个城里来的白面书生，正好是她的菜。”

他的话，像一根针，精准地刺中了我的心事。

“我跟她……没什么。”我辩解道，声音却有些发虚。

“没什么？”栓柱的眼睛眯了起来，“最好是没什么。我可告诉你，春杏是老子看上的人。你要是敢打她的主意，老子让你竖着来，横着回上海。”

他的话里，充满了赤裸裸的威胁。

我握着那个滚烫的土豆，手心却一片冰凉。

我这才意识到，我掉进了一个多大的旋涡里。

李春杏的野心，李满囤的算计，栓柱的嫉妒……每一根线，都缠在我的脖子上，随时都能要了我的命。

我必须离开这里。

不是离开李家，是离开李家疃。

这个念头，像一颗疯狂的种子，在我心里迅速生根发芽。

接下来的日子，我过得如履薄冰。

我白天拼命干活，把自己累得筋疲力尽，晚上回到房间，倒头就睡，不给自己任何胡思乱想的机会。

我刻意躲着李春杏。

在院子里碰见，我低着头，快步走开。

在饭桌上，我埋头吃饭，绝不和她有任何眼神交流。

她似乎也明白我的意思。

她不再用那种直勾勾的眼神看我，也不再主动跟我说话。我们成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。

但有些东西，是躲不掉的。

一天晚上，我因为白天中暑，晚饭没吃就躺下了。

到了半夜，胃里烧得火辣辣的，饿得我前胸贴后背。

我挣扎着爬起来，想去灶房找点吃的。

灶房里黑漆漆的。我摸索着找到水缸，舀了一瓢凉水，刚喝了两口，身后就响起一个声音。

“你饿了？”

是李春杏。

我吓得差点把水瓢扔了。

她不知道什么时候站在我身后的，像个幽灵。

“我……”

她没等我说话，转身划着一根火柴，点亮了灶台上的油灯。

昏黄的灯光下，我看见她手里端着一个碗。

碗里是两个白生生的……鸡蛋。

在这个年代，在李家疃这个地方，鸡蛋是堪比黄金的珍贵补品。只有家里来了贵客，或者谁生了重病，才能吃上一个。

“你哪来的？”我问。

“我攒的。”她把碗塞到我手里，“快吃吧，还热着。”

碗是温的，鸡蛋也是温的。

那股暖意，顺着我的指尖，一直传到我心里。

我看着她，灯光下，她的脸庞显得格外柔和。长长的睫毛，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

她没有看我，只是低着头，玩弄着自己的衣角。

“为什么……要给我？”我问，声音有些沙哑。

她沉默了一会儿，抬起头，看着我。

她的眼睛里，没有了那晚的野心和算计，只有一种我看不懂的复杂情绪。

“你太瘦了。”她说，“再这么下去，活儿没干完，人就先没了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我低下头，剥开一个鸡蛋，蛋白光滑细腻，像上好的羊脂玉。

我咬了一口，一股久违的香气，瞬间在口腔里弥漫开来。

我从没觉得鸡蛋这么好吃过。

“谢谢。”我说。

“不用。”她转过身，背对着我，“你上次说的，考大学……真的能离开这里吗？”

“能。”我肯定地回答。

“那……难不难？”

“难。非常难。”

她又沉默了。

“如果……我是说如果，”她顿了顿，声音很轻，“有人帮你，会不会容易一点？”

我没明白她的意思。

“谁帮我？”

“我。”

我愣住了。

“你？”

“我帮你干活，你省下力气，晚上偷偷看书。”她说，“我看见你包里有书了。”

我的心跳，漏了一拍。

我看着她的背影，纤细，却仿佛蕴含着巨大的力量。

我不知道她为什么要这么做。

是为了她那个去上海的梦？还是……仅仅因为同情我这个落难的城里人？

我分不清楚。

但那一刻，我知道，我无法拒绝。

因为，我太需要一个同盟了。

从那天起，我们之间形成了一种奇特的默契。

白天在地里，她总会有意无意地帮我分担一些最累的活儿。

比如，她会趁别人不注意，把我那片还没掰完的玉米地，飞快地扫荡一遍。或者在我挑水累得气喘吁吁的时候，从后面悄悄帮我托一把扁担。

她的帮助，做得极为隐蔽，连栓柱那样时时刻刻盯着我们的人，都没发现什么端倪。

而我，则把省下来的力气，都用在了晚上的秘密学习上。

我把我带来的那几本书——一本《数理化自学丛书》，一本《唐诗宋词选》，还有一本破旧的《新华字典》——用布包好，藏在炕洞的最深处。

每天晚上，等所有人都睡熟了，我就悄悄点上油灯，把灯罩用黑布蒙住大半，只留下一小束光，趴在被窝里，贪婪地啃食着那些文字。

油灯的烟，熏得我直流眼泪。

长时间保持一个姿势，让我腰酸背痛。

但我一点也不觉得苦。

因为我知道，这是我唯一的希望。

有时候，李春杏会给我送来一些“补给”。

一个烤红薯，几个野山枣，甚至是一小把珍贵的炒花生。

她总是趁她爹娘不在的时候，像个小特务一样，闪进我的房间，把东西往我炕上一扔，然后又飞快地溜走，全程不说一句话。

我们之间的交流，越来越少，但那种无形的连接，却越来越紧密。

我渐渐发现，她不仅仅是那个一心想去上海的野丫头。

她很聪明，学东西很快。

我教她认字，只教一遍，她就能记住。

我给她讲书里的故事，讲保尔·柯察金，讲简·爱，她听得入了迷，眼睛里闪烁着奇异的光彩。

“原来，书里有这么多好玩的东西。”她说，“比村口张瞎子讲的《杨家将》好听多了。”

我笑了。

“这算什么，以后有机会，我带你去上海的图书馆，那里的书，堆得像山一样高。”

“真的吗？”她的眼睛亮得像星星。

“真的。”

我看着她充满憧憬的脸，心里忽然有了一丝异样的感觉。

我希望她能看到那座像山一样的图书馆。

这个念头，让我自己都吓了一跳。

我开始给她讲更多外面的世界。

讲上海的南京路，讲外滩的万国建筑，讲女孩子穿的的确良裙子和玻璃丝袜。

她听得如痴如醉。

“陈瑾，”有一天晚上，她突然叫我的名字，而不是“上海来的”，“你以后考上大学，回了上海，还会记得李家疃吗？”

“会。”我毫不犹豫地回答。

“那……还会记得我吗？”

她的声音很轻，像一阵风。

我没有立刻回答。

我看着油灯下她忽明忽暗的脸，心里乱成一团麻。

记得吗？

怎么可能不记得。

这个半夜钻进我被窝，用一句“我身上冷”搅乱我整个青春的姑娘。

这个用自己笨拙的方式，帮我守护着微弱希望的姑娘。

“会。”我听见自己说。

她笑了。

那笑容，像暗夜里悄然绽放的昙花，美得让人心惊。

平静的日子，很快被打破了。

打破它的人，是李满囤。

那天，他从公社开会回来，脸色铁青。

一进门，就把手里的搪瓷缸子“砰”地一声摔在桌上。

“混账东西！”

他老婆吓得一哆嗦，不敢说话。

我心里也咯噔一下，不知道发生了什么事。

“春杏呢？”李满囤吼道。

“……在……在后院喂猪呢。”

“叫她过来！”

李春杏很快就进来了，手里还拿着猪食瓢。

“爹，你找我？”

李满囤二话不说，一个耳光就扇了过去。

“啪！”

清脆的响声，震得我耳膜嗡嗡作响。

李春杏被打得一个趔趄，摔倒在地上。嘴角，瞬间就流出了血。

她捂着脸，难以置信地看着她爹。

“你……你打我？”

“我打死你这个不要脸的丫头！”李满囤气得浑身发抖，指着她的鼻子骂，“你干的好事！现在全公社都知道了！我李满囤的脸，都被你丢尽了！”

“我干什么了？”李春杏梗着脖子，倔强地问。

“你还问我你干什么了？”李满囤从怀里掏出一封信，狠狠地摔在地上，“你自己看！”

那是一封匿名信。

信是用歪歪扭扭的字写的，内容不堪入目。

说李家疃大队长的闺女，不知廉耻，勾搭上海来的知青，两个人晚上钻一个被窝，干见不得人的勾当。

信的落款，是“一个有正义感的革命群众”。

我看着那封信，浑身的血都凉了。

是栓柱。

一定是他。

除了他，不会有别人。

“爹，这是污蔑！是胡说八道！”李春杏哭着喊。

“污蔑？”李满囤冷笑，“无风不起浪！你要是没做亏心事，人家为什么不说别人，偏偏说你？”

他转向我，那眼神，像要活剥了我。

“还有你！你个小白脸！老子好心好意收留你，你就是这么报答老子的？你把我李满囤当什么了？当王八吗？”

他一步步向我逼近，高高地举起了拳头。

我吓得连连后退，一句话也说不出来。

我知道，任何解释，在这一刻，都是苍白的。

“爹！不关他的事！”李春杏突然从地上一跃而起，张开双臂，挡在我面前。

“都是我！是我主动找他的！你打我！你打死我好了！”

她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滚滚而下。

李满囤的拳头，停在了半空中。

他看着自己的女儿，又看看我，脸上的肌肉不停地抽搐。

“好……好……好一个胳膊肘往外拐的白眼狼！”

他气得说不出话来，一脚踹翻了屋里的八仙桌。

碗碟碎了一地。

“这件事，没完！”他指着我们俩，一字一顿地说。

那一天，李家像是经历了一场八级地震。

晚上，我被李满囤叫到了正屋。

屋里只有我们两个人。

他没开灯，就那么坐在黑暗里，一口一口地抽着旱烟。

烟头的火光，忽明忽暗，像一只窥探人心的鬼眼。

我站在屋子中央，手脚冰凉，等待着最后的审判。

“说吧。”他终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你打算怎么办？”

“我……我跟春杏是清白的。”我还在做最后的挣扎。

“清白？”他冷笑一声，“现在整个李家疃，还有人信吗？你们俩一个屋檐下住了这么久，她半夜三更给你送鸡蛋，在地里偷偷帮你干活，你当全村人都是瞎子？”

我的心，沉到了谷底。

原来，他什么都知道。

他只是在等一个爆发的机会。

或者说，在等我给他一个交代。

“说吧。”他又重复了一遍，“你是想死，还是想活？”

我明白了他的意思。

死路，就是被他打断腿，扔回知青点，然后背着“搞破鞋”的罪名，一辈子在李家疃抬不起头。

活路……

“你想让我娶春杏？”我艰难地吐出这几个字。

他没有回答，算是默认了。

“你个城里娃，我知道你看不上我们乡下丫头。”他吐出一口浓烟，“但是，事到如今，你没得选。”

“我娶了她，对你有什么好处？”我问。

“好处？”他哼了一声，“你成了我李满囤的女婿，以后在李家疃，没人敢动你一根指头。工分我给你记满，年底分粮分肉，少不了你的。等过两年，政策松了，我再想办法给你在公社弄个差事。总比你现在这样，刨一辈子地球强。”

他给我画了一张大饼。

一张用我一生的自由换来的大饼。

“那春杏呢？”我问，“她愿意吗？”

“她？”李满囤的语气里带着一丝嘲讽，“她有什么愿不愿意的？她的名声都让你搞臭了，除了嫁给你，她还能嫁给谁？栓柱那个混球，现在躲得比谁都远！”

我沉默了。

我仿佛能看见李春杏的未来。

嫁给我这个她不爱、我也不爱她的男人，一辈子生活在这个她拼了命想逃离的地方。

我们俩，就像两只被绑在一起的困兽，互相怨恨，互相折磨，直到老死。

这比杀了她还残忍。

“我不能娶她。”我说，声音不大，但很坚定。

李满囤猛地站了起来。

“你说什么？”

“我说，我不能娶她。”我抬起头，迎着他凶狠的目光，“我不能毁了她，也不能毁了我自己。”

“你他娘的找死！”

他一个箭步冲上来，揪住我的衣领，把我狠狠地掼在墙上。

我的后脑勺“咚”的一声，撞得我眼冒金星。

“你以为你是个什么东西？还敢跟老子讨价还价？老子今天就让你知道知道，马王爷有几只眼！”

他的拳头，雨点般地落了下来。

我没有反抗，也没有求饶。

我只是咬紧牙关，承受着这一切。

身体上的疼痛，远不及心里的绝望。

不知道过了多久，他打累了，停了下来。

我像一滩烂泥，瘫在地上，嘴里全是血腥味。

“给你三天时间。”他喘着粗气，居高临下地看着我，“三天之内，你要是还不点头，我就把你送到派出所。就说你强奸我闺女。到时候，枪毙你都是轻的。”

说完，他摔门而去。

我躺在冰冷的地上，看着窗外漆黑的夜空。

我的人生，好像已经走到了尽头。

就在我万念俱灰的时候，门又被推开了。

是李春杏。

她端着一碗清水，拿着一块布，蹲在我身边，默默地给我擦拭脸上的伤口和血迹。

她的动作很轻，很柔。

眼泪，一滴一滴地，落在我的脸上。

“对不起。”她说，声音哽咽，“都怪我。”

我看着她哭得红肿的眼睛，心里像被针扎一样疼。

“不怪你。”我说，“是我没用。”

我们俩相对无言，只有压抑的抽泣声在屋子里回响。

“陈瑾，”她突然抬起头，看着我，眼神里有一种决绝的光，“你走吧。”

“走？”我愣住了，“我能走到哪儿去？”

“回上海。”

“我怎么回？我没有介绍信，没有路费，我……”

“我帮你。”她打断我，“明天，我跟我爹说，我同意嫁给你。让他放松警惕。你趁天黑，从后山走。我给你准备了干粮和水。你一直往南走，走到县城，想办法爬上运货的火车。”

她的计划，简单，粗暴，充满了漏洞。

但这是我唯一的生路。

“那你呢？”我问，“你怎么办？你爹会打死你的。”

“我没事。”她摇摇头，脸上露出一丝惨淡的笑容，“他是我爹，他再生气，也不会真的把我怎么样。大不了，就是嫁给村里随便哪个男人。”

“不行！”我脱口而出，“我不能就这么走了，把你一个人扔下。”

“那你留下来娶我吗？”她看着我，一字一顿地问。

我哑口无言。

“陈瑾，”她握住我的手，她的手很凉，“你跟我不一样。你是城里人，你有文化，你应该有更好的前程。你不属于这里。”

“你也不属于这里。”我说。

“我不一样。”她苦笑了一下，“我从生下来，根就在这土里。拔不出来的。”

“你听我说，”她凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说，“你还记得吗？你说过，考大学，可以离开这里。”

我的心，猛地一颤。

“1977年，国家恢复高考了。”我说，声音因为激动而颤抖。

这个消息，是我从一个回乡探亲的公社干部那里听来的。当时，我只当是一个遥远的传说。

但现在，它成了我救命的稻草。

“对！就是这个！”李春杏的眼睛亮了，“你回去，好好看书，参加高考！只要你考上了，你就是大学生了！国家的人才！到时候，谁还敢把你怎么样？我爹也不敢！”

“可是……报名、考试，都需要时间。我等不了那么久。”

“我帮你等。”她说，“我拖着。就说要准备嫁妆，要盖新房。我能拖多久，就拖多久。你只要考上了，一切就都解决了。”

我看着她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

这个我曾经以为只是想利用我离开这里的姑娘，此刻，却在用她的全部，为我铺就一条逃生之路。

“春杏……”

“别说了。”她站起来，“就这么定了。你好好养伤，明天，看我眼色行事。”

第二天，李春杏真的跟李满囤说，她愿意嫁给我。

李满囤的脸上，终于露出了久违的笑容。

他对我的态度，也一百八十度大转弯。

他请了村里的赤脚医生来给我看伤，又让他老婆给我炖了鸡汤。

饭桌上，他甚至开始跟我讨论起我们“婚后”的生活。

“等你们结了婚，就在东边再盖三间新房。彩礼什么的，你家看着给就行，我们也不图那个。主要是你们俩，好好过日子。”

我低着头，喝着鸡汤，心里五味杂陈。

李春杏坐在我旁边，不停地给我夹菜。

“多吃点，把身体养好。”

她的眼神，平静，却带着一种不容置疑的力量。

我们在李满囤面前，扮演着一对即将喜结连理的恩爱男女。

只有我们自己知道，这是一场多么危险的赌博。

三天后的晚上，月黑风高。

我按照李春杏的指示，背上她早就替我准备好的，装满干粮和水的布包，悄悄溜出了李家。

她送我到村口。

“从这条小路一直往上走，翻过后面那座山，就能到去县城的公路。”她把一个用手帕包着的东西塞到我手里，“这里面是我攒的所有钱，还有几张粮票。你路上用。”

我捏着那个小小的布包，感觉有千斤重。

“春杏，我……”

“别说话。”她打断我，“快走吧，天亮就来不及了。”

我看着她，在微弱的星光下，她的脸庞显得那么单薄，那么脆弱。

我伸出手，想抱抱她。

但我的手，在半空中，又停住了。

我不敢。

我怕我一抱，就再也舍不得走了。

“我走了。”我转过身，不敢再看她，“你……保重。”

我迈开脚步，向着黑暗中的山路，狂奔而去。

我没有回头。

我怕我一回头，就看见她流泪的眼睛。

身后，传来她带着哭腔的呼喊。

“陈瑾——！考上大学——！一定要考上——！”

那声音，穿透夜空，像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我一边跑，一边流泪。

我不知道自己跑了多久，摔了多少跤。

等我终于爬上那辆开往南方的运煤火车时，天已经蒙蒙亮了。

我躲在冰冷坚硬的煤堆里，像一个狼狈的逃犯。

火车开动了。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里只有一个念头。

活下去。

考上大学。

然后，回去找她。

回到上海，我像变了一个人。

我把自己关在房间里，没日没夜地看书，做题。

我爸妈被我的样子吓坏了，以为我在乡下受了什么刺激，精神失常了。

我没法跟他们解释。

我只能用疯狂的学习，来麻痹自己，来对抗心里那份巨大的愧疚和思念。

一九七八年七月，我走进了高考的考场。

那三天，我写空了三支钢笔。

走出考场的那一刻，我虚脱了。

一个月后，我收到了上海复旦大学的录取通知书。

我拿着那张薄薄的，却承载了我全部希望的纸，哭了。

我第一时间就想把这个消息告诉李春杏。

我给她写了一封长信，告诉她我考上了，告诉她我很快就会回去找她。

我把信寄到红旗公社，李家疃，李满囤收。

我怕寄给她，会被她爹扣下。

但是，信寄出去后，石沉大海。

我没有收到任何回音。

我不死心，又接连寄了好几封。

结果，都一样。

我开始慌了。

她是不是出事了？

是不是她爹不让她跟我联系？

是不是……她已经嫁人了？

各种可怕的猜测，像毒蛇一样，啃噬着我的心。

大学开学后，我利用第一个寒假，回了一趟李家疃。

时隔半年，当我再次站在这片熟悉的土地上时，心情复杂到了极点。

我先去了公社，打听李家疃的情况。

公社的干部，还是那个我曾经向他打听高考消息的人。

他见到我，很惊讶。

“你不是……那个上海来的知青陈瑾吗？考上大学啦？出息了啊！”

“叔，我想向您打听个人。”我开门见山，“李家疃大队长李满囤的闺女，李春杏，她……她还好吗？”

干部的脸色，变得有些古怪。

他犹豫了一下，才说：“你……你不知道？”

“知道什么？”我的心，一下子提到了嗓子眼。

“你走后没多久，她就嫁人了。”

“嫁……嫁给谁了？”我的声音在发抖。

“还能有谁，栓柱呗。”干部叹了口气，“你当年跟她的事，闹得那么大。你一走，李满囤为了遮丑，就把她许给了栓柱。彩礼都没要，几乎是白送的。”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

怎么会……怎么会是栓柱？

那个流氓，那个无赖，那个写匿名信毁了她清白的混蛋！

“她……她愿意吗？”

“愿意？”干部冷笑一声，“她爹拿绳子捆着她拜的堂。听说，刚结婚那会儿，天天挨打。栓柱那个混蛋，喝了酒就拿她撒气。唉，可惜了那么好的一个姑娘了。”

我的身体，晃了晃，几乎站不稳。

心，像是被一把钝刀，一刀一刀地割着。

是我害了她。

如果我当初没有逃走，如果我留下来娶了她……结局会不会不一样？

不。

我很快就否定了这个想法。

如果我留下来，我们只会成为一对怨偶，在贫穷和绝望中互相折磨。

那同样是地狱。

是我太天真了。

我以为考上大学，就能改变一切。

我以为我可以回去，把她从那个泥潭里拉出来。

我忘了，这个时代，不会给任何人那么多从容的选择。

我没有去李家疃。

我不敢去。

我怕看到她那双失去光彩的眼睛。

我怕看到她被生活折磨得麻木不仁的样子。

我成了一个懦夫。

我落荒而逃，第二次。

从那以后，我再也没有回过那个地方。

我把李春杏，连同那个叫李家疃的村庄，一起埋在了记忆的最深处。

我努力学习，毕业后，我进了一家外贸公司，后来又下海经商。

我结婚了，妻子是我大学同学，一个温柔贤惠的上海女人。

我有了自己的孩子。

我成了别人眼中的成功人士。

我住进了几十层高的大楼，从我办公室的落地窗望出去，真的能看见黄浦江上穿梭的轮船。

我实现了李春杏当年所有的向往。

可是，每当夜深人静的时候，我总会想起那个遥远的北方村庄。

想起那个在寒冷的夜里，钻进我被窝，对我说“我身上冷”的姑娘。

她的那句“我身上冷”，像一个魔咒，纠缠了我一生。

我知道，她冷的，不是身体。

是那个贫瘠的时代，是那个无法挣脱的命运。

而我，这个被她用青春和牺牲温暖过的幸运儿，却只能带着这份沉重的愧疚，独自行走在繁华的人间。

二零零八年，我因为一个扶贫项目，再次踏上了东北的土地。

项目地点，离当年的红旗公社不远。

鬼使神差地，我让司机开车，去了李家疃。

三十年了。

这里已经发生了翻天覆地的变化。

泥泞的土路，变成了平坦的水泥路。

低矮的土坯房，大多被崭新的砖瓦房取代。

村口，甚至有了一个小广场，几个老太太正随着音乐跳着广场舞。

我找到了李满囤的家。

还是那座青砖大瓦房，只是显得更加破败了。

院门虚掩着。

我推门进去。

一个满头白发的老人，正坐在院子里晒太阳。

是李满囤。

他比三十年前更黑更瘦了，背也驼了，像一张拉满的弓。

他眯着眼睛，看着我这个不速之客。

“你找谁？”

他的声音，不再洪亮，充满了老态。

“我……我叫陈瑾。”我说。

他的身体，猛地一震。

浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光。

他盯着我看了很久很久，才缓缓地开口。

“你还回来干什么？”

“我……我路过，就想回来看看。”

“看什么？”他冷笑，“看我们这些泥腿子，是不是还活在水深火热里？”

我无言以对。

我们在院子里，沉默地坐了很久。

“她呢？”我终于还是问出了口。

“谁？”

“春杏。”

李满囤的身体，又是一颤。

他转过头，不再看我。

“死了。”

他说。

我的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地捏住了。

“……什么时候？”

“十年前。难产。”

“那……栓柱呢？”

“也死了。前几年喝多了，开拖拉机掉沟里了。”

我看着他苍老的侧脸，不知道该说什么。

“她给你生了个儿子。”李满囤突然说，“今年二十八了，在县城打工。长得……有点像你。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“她走的时候，跟我说，”李满囤的声音，带着一丝哽咽，“她说，她不恨我，也不恨你。她就是……命不好。”

“她还说，她这辈子，最高兴的日子，就是教你掰玉米，你教她认字那段时候。”

“她说，她不冷了。”

我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那天晚上，我住在了李家。

还是那间西耳房，还是那张土炕。

李满囤给我拿了一床新的被子，很厚，很软。

他说：“现在的日子好了，不冷了。”

是啊，不冷了。

暖气，空调，羽绒服……我们有无数种方法，让身体不再寒冷。

可是，我躺在那张空荡荡的炕上，却感觉自己，比三十年前那个夜晚，还要冷。

我仿佛又看到了那个夜晚。

那个叫李春杏的姑娘，带着一身寒气，和对整个世界的向往，钻进我的被窝。

她凑到我耳边，轻轻地说：

“我身上冷。”

我知道，这句话，我会记一辈子。

它是我青春的墓志铭，也是我终其一生，都无法偿还的，一笔温暖的债。