母亲年夜饭分家财冷落我，我悄悄打包走人，让一家人喝西北风

除夕夜，我拉着行李箱走的时候，身后的鞭炮声还没停。

那扇门里，有我妈，有我弟，还有一桌子我亲手做的、已经凉透的年夜饭。

我的铺盖卷不大，几件换洗的衣裳，加上灶上那把跟了我二十年的老菜刀，用旧毛巾裹了三层，沉甸甸的，像我此刻的心。

街上空荡荡的，只有融雪的水滴顺着屋檐往下砸，吧嗒，吧嗒，砸在地上，也砸在我心里。我没回头，我知道，这个年，我没有家了。

第1章 一桌凉透的年夜饭

事情是从年夜饭的桌上开始的。

或者说，是从我天不亮就去菜市场挑那条活蹦乱跳的鲈鱼时，就已经埋下了引子。那鱼，是我爸在世时最爱的一道菜，清蒸，葱油一浇，鲜味儿能窜进人骨头缝里。

我叫李卫东，今年四十二。从十六岁跟着我爸在后厨掂勺，这家“李记家常菜”的灶台，我已经守了二十六年。我爸走得早，临走前抓着我的手，没说别的，就一句：“卫东，守好咱家的灶，饿不着和你弟。”

我守住了。

从一条街上只有我们一家小饭馆，到后来周围开满了火锅店、烧烤摊，李记的招牌一直亮着。靠的不是别的，就是我爸传下来的手艺，还有我不敢有半分懈怠的良心。

今年的年夜饭，我格外用心。四喜丸子要手工剁肉，肥瘦三七开，摔打上劲；熏鱼要提前腌制，小火慢炸，再浸到秘制酱汁里；全家福的汤底，得用老母鸡和筒子骨吊上六个钟头。

我从早上六点忙到下午五点，整整十一个小时，就没直起过腰。我妹李兰带着孩子过来，一进门就嚷嚷：“哥，真香啊！咱家这年味儿，全在你这口锅里了。”

我笑了笑，把最后一道“全家福”端上桌，腾腾的热气模糊了我的眼。

妈坐在主位上，看着一桌子菜，脸上没什么表情。我弟卫军挨着她坐，一个劲儿地给她夹菜，嘴里跟抹了蜜似的：“妈，您尝尝我买这海参，进口的，对您身体好。”

妈这才露出点笑模样：“还是卫军懂事。”

那盘海参，是我发的，也是我烧的。卫军只是动动嘴皮子，付了钱。

一家人围坐着，电视里放着春晚，吵吵闹嚷的。可我们这张桌子上的气氛，却有点说不出的怪。

酒过三巡，妈清了清嗓子，把筷子放下了。

屋里顿时安静下来。

我知道，正题来了。每年年夜饭，妈都要说几句“家训”，总结过去，展望未来。

“今年呢，家里情况都挺好。”妈的目光扫过我们兄妹三人，“卫军在单位升了副科，李兰家的孩子学习也上进。卫东……嗯，饭馆的生意也还行。”

我心里咯噔一下。这个“还行”，说得轻飘飘的。

卫军接话了，他放下酒杯，一脸严肃：“妈，哥是辛苦。可现在都什么年代了，还守着个小饭馆，烟熏火燎的，能有什么大出息？我跟您说，我有个朋友，人家搞餐饮连锁，加盟一家就几十万，那才叫事业。”

我没做声，只是默默地把面前的酒喝干了。我这弟弟，嘴皮子利索，心思也活泛，就是眼高手低。前几年非要学人炒股，把家底赔进去一小半，还是我从饭馆的流水里一点点给他补上的。这事儿，妈知道，但她从不提。

妈点点头，像是很赞同卫军的话。她看着我，眼神里带着一种我读不懂的怜悯，她说：“卫东啊，你也不小了，天天守着个灶台，一身油烟味，连个对象都找不到。我和你弟商量了，想让你也过点轻省日子。”

我的心，开始往下沉。

“这家饭馆，以后就交给卫军来管。”妈的声音不大，但每个字都像锤子，砸在我心上，“他年轻，有想法，能把饭馆做大做强。你呢，也别在后厨熬着了。城西那套老房子，你爸留下的，就给你了。那房子虽然旧了点，但租出去一个月也有一千多块钱。你再找个清闲点的工作，下半辈子就安稳了。”

屋子里死一般的寂静，连电视里的歌声都仿佛远去了。

李兰想说什么，张了张嘴，被她老公在桌子底下拽了一下，又闭上了。

我看着我妈，她的脸在灯光下显得那么陌生。城西那套老房子？那是我爸妈结婚时的老屋，早就破得不成样子，阴暗潮湿，连个正经的窗户都没有。饭馆呢？这栋两层的小楼，带前后院，是我爸一砖一瓦盖起来的，也是我二十多年心血所在的地方。地段好，光这门面就值不少钱。

她把饭馆给了卫军，却用一套没人要的老破屋来打发我。

“妈，”我的嗓子干得厉害，“这饭馆，是爸留下的……”

“正因为是你爸留下的，才要发扬光光大！”卫军立刻打断我，声调都高了八度，“哥，你那套老思想该改改了。现在讲究的是资本运作，是品牌效应！你懂吗？你就会炒那几个菜，能有什么前途？”

我看着他那张因为激动而涨红的脸，突然觉得很可笑。

我问妈：“这也是您的意思？”

妈避开我的眼神，端起茶杯喝了一口，说：“卫我这是为你好。你弟说的对，你不能一辈子当个厨子。”

“厨子？”我重复着这两个字，胸口像被什么东西堵住了，又闷又痛。我爸就是厨子，他靠着一把勺，养活了我们一大家子，供卫军读完了大学。到了我妈嘴里，怎么就成了这么上不了台面的营生？

“卫东，你怎么跟说话呢？”卫军拍着桌子站起来，“妈做的决定，都是为了这个家好！你不领情就算了，还甩脸子给谁看？”

我没看他，我只看着我妈。我希望她能看我一眼，哪怕只有一眼。

但她没有。她只是低着头，摆弄着自己的衣角，仿佛那上面有什么精美的花纹。

那一刻，我全明白了。在她心里，我这个大儿子，这个守着灶台、一身油烟味的厨子，终究是比不上她那个会说漂亮话、在单位当着“副科”的小儿子。我的辛苦，我的付出，在她眼里，不过是理所当然。

我站起身，没再多说一个字。

一桌子的菜，还冒着热气。那条我精心做的清蒸鲈鱼，鱼眼还亮晶晶地看着天花板，仿佛在嘲笑我的痴傻。

我回到自己的房间，那是一个挨着后厨的小隔间，夏天热冬天冷。我打开衣柜，里面只有几件穿得发白的厨师服和几件便装。我的东西，少得可怜。

我把衣服一件件叠好，放进行李箱。然后，我走到后厨，从墙上摘下那把切肉刀。刀柄被我摩挲得油光发亮，像一块温润的玉。我爸当年把这把刀交给我的时候说：“卫东，刀就是厨子的手，也是厨子的心。心正，刀才正，菜味儿才正。”

我用一块干净的旧毛巾，把刀身一层一层地包起来，小心翼翼地放进箱子。

外面，春晚的倒计时已经开始。十，九，八……

我拉上行李箱的拉链，声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

“……三，二，一！过年好！”

窗外，烟花“嘭”地一声炸开，绚烂的光照亮了半个夜空。紧接着，是密集的鞭炮声，噼里啪啦，像是要把整个世界都掀翻。

我拉着箱子，走出了我的房间，走过了那间坐着我家人的客厅。

他们都在看电视，没人看我。

门“吱呀”一声开了，又“咔哒”一声关上。

冷风像刀子一样刮在我脸上。我把羽绒服的领子立起来，拖着箱子，一步一步地，走进了那个喧闹又孤单的除夕夜。

身后那桌年夜饭，应该已经凉透了吧。

第2章 老灶台上的烟火气

离开家的头几天，我是在一家二十四小时营业的快餐店里凑合的。

白天，我就坐在靠窗的位置，看着街上人来人往。到了晚上，店里人少了，我就趴在桌子上眯一会儿。饿了，就买个最便宜的汉堡。

手机早就关机了。我不想接任何人的电话，尤其是李兰。我知道她会担心，会劝我，但我现在什么都不想听。我的心，像被掏空了一块，需要时间，让它自己慢慢长好。

除夕夜的场景，像电影一样，在我脑子里一遍遍地放。我妈躲闪的眼神，我弟趾高气扬的嘴脸，还有那一桌子，我用了十二分心意做出来的菜。

我不是贪图那个饭馆。说句实在话，守着那个灶台二十多年，我比谁都累。每天凌晨四点就要去批发市场进货，晚上十点送走最后一桌客人才算完。一年三百六十五天，几乎没有休息日。手上，胳膊上，全是油点子烫的疤，旧的盖着新的。

我只是寒心。

我寒心的是，在妈的眼里，我二十多年的付出，竟然比不上卫军几句花言巧语。我守着我爸的传承，守着这个家的根，到头来，却成了一个“没出息的厨子”。

夜深人静的时候，我会想起我爸。

我爸是个不爱说话的男人，但他手上的功夫，十里八乡都挑不出第二个。他常说，做菜如做人，来不得半点虚假。盐多一分则咸，少一分则淡，火候更是要用心去感受。

我小时候淘气，不爱念书，就喜欢跟在他屁股后面，在后厨里打转。他也不骂我，就由着我。看着他把一块普通的豆腐，雕成一朵盛开的菊花；看着他手腕一抖，锅里的菜就翻了个漂亮的跟头，我觉得比什么都有意思。

十六岁那年，我正式跟他学徒。

头一年，他不让我碰锅，就让我洗菜、切菜。光一个“切”，就练了整整一年。土豆丝要切得粗细均匀，下到水里能散开，穿过针孔；肉片要薄如蝉翼，隔着光能透亮。我的手上，不知道被刀划了多少口子。冬天，伤口泡在冷水里，又疼又痒。

我好几次都想放弃，是我爸按住了我。他没讲什么大道理，只是默默地给我上药，然后把他的手伸到我面前。那是一双布满老茧和刀疤的手，指关节粗大变形，但特别稳。

他说：“卫东，手上的茧，是吃饭的本钱。心里的茧，是做人的底气。”

后来我才明白，他教我的不只是刀工，更是耐心和专注。

学会了基本功，他才开始教我炒菜。每一道菜的火候，每一种调料的配比，他都让我亲口尝，亲手试。李记的招牌菜“干煸肥肠”，光是处理肥肠，就有十几道工序，去腥、增香，每一步都不能错。我爸说，这道菜，考验的不是技术，是良心。你糊弄它，它就糊弄客人的嘴。

我爸去世那年，我才二十出头。饭馆的生意一落千丈，老客人都说，味道不对了。

那段时间，我整宿整宿地不睡觉，就在厨房里待着。我一遍遍地回忆我爸做菜时的每一个细节，一遍遍地尝试。失败了，倒掉，重来。那口大铁锅，被我烧得通红，又被冷水浇得“刺啦”作响。

终于有一天，当我把一盘“干煸肥肠”端上桌时，一位吃了十几年的老主顾，尝了一口，眼圈红了。他说：“就是这个味儿，你爸回来了。”

那一刻，我在后厨，哭得像个孩子。

从那天起，“李记家常菜”才算真正活了过来。

我把所有的心思都扑在了这个饭馆上。卫军上大学的学费、生活费，家里的大小开销，都是从我这一勺一勺炒出来的菜里挣的。

卫军毕业后，眼高手低，换了好几个工作都不满意。妈心疼他，总说他在外面不容易。每次他回家，妈都让我做他最爱吃的红烧肉。看着他吃得满嘴流油，妈就笑得合不拢嘴。

而我呢？我永远是那个待在后厨，一身油烟味的大儿子。饭桌上，他们聊单位的趣事，聊新出的电影，我都插不上嘴。我的世界里，只有柴米油盐，锅碗瓢盆。

我以为，我安安分分地守着这个家，尽好我的本分，总能换来一点认可。

可我错了。

在快餐店待的第三天，我把手机开了机。几十个未接来电，大部分是李兰的，还有几个是饭馆的老主顾。妈和卫军，一个电话都没有。

我给李兰回了个电话。

电话一接通，她就哭了：“哥，你跑哪儿去了？急死我了！”

“我没事。”我的声音有些沙哑。

“哥，你别跟妈置气，她就是老糊涂了。卫军那张嘴，死的都能说成活的，妈被他灌了迷魂汤了。”李兰在那头替我打抱不平。

“我知道。”

“那你快回来吧！饭馆不能没有你啊！这两天，卫军自己掌勺，来的客人都说菜不是那个味儿了，走了好几桌。”

我心里一阵苦笑。卫军？他连葱和蒜都分不清，还掌勺？

“我不回去了，李兰。”我平静地说，“那个家，那口灶，都留给他吧。我累了。”

“哥！”

“你别劝我了。帮我跟妈说一声，就说我出去闯闯。让她别担心。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，长长地舒了一口气。

心里那块被掏空的地方，虽然还疼，但好像没那么堵了。

我爸说，心里的茧，是做人的底气。

二十多年的烟熏火燎，我的心，也该长出厚厚的茧了。

我起身，走出快餐店。口袋里，是我这些年攒下的一点积蓄，不多，但足够我重新开始。

这个城市这么大，总有一口锅，是属于我李卫东的。

第3章 新老板和旧菜谱

我租了个地方。

在城南一个老旧的居民区，一楼，带个小院子。房租便宜，就是环境差了点。但我看中的是那个小院子，还有那个虽然破旧但还能用的厨房。

安顿下来的第一件事，就是把那把老菜刀拿出来，仔细地磨了一遍。听着刀刃和磨刀石摩擦的“唰唰”声，我纷乱的心，才算真正静了下来。

接下来的日子，我过得很规律。每天早上去逛附近的菜市场，但不买什么，就只是看。看看今天的菜新不新鲜，什么菜当季，什么鱼最肥。这已经成了我的一种本能。

有时候，我会买点小菜，回来自己琢磨。没有了我爸留下的那个秘制酱料的方子，很多菜的味道就差了那么一点。我就凭着记忆里的味道，一点一点地试。酱油用哪种，香料放几味，比例是多少，全靠舌头去尝。

这个过程很慢，也很孤独，但我却乐在其中。这像是一场我和我爸，隔着时空的对话。

大概半个月后，李兰找来了。

她一进我这个小院，眼圈就红了：“哥，你怎么住这种地方？”

“挺好的，安静。”我给她倒了杯水。

她没喝，从包里拿出一个布包，递给我：“这是妈让我给你的。”

我打开一看，是一本发黄的、油迹斑斑的笔记本。

是菜谱。

是我爸亲手写的菜谱。上面不仅有每一道菜的用料和步骤，还有他在旁边写下的各种心得。比如，“此步火要猛，方能锁住肉汁”，“加少许白糖，可提鲜”……

这是李记的命根子。

我爸当年把这本菜谱交给我妈保管，说这是传家宝。

我看着这本菜谱，心里五味杂陈。

“饭馆……怎么样了？”我终究还是没忍住，问了一句。

李兰叹了口气：“别提了。一塌糊涂。”

原来，我走之后，卫军真的当起了“李总”。他雄心勃勃，要把饭馆改成时尚餐厅。先把原来朴素的木桌椅全换成了不锈钢的，墙上刷得花里胡哨，还装了几个闪烁的霓虹灯，搞得像个KTV。

后厨，他请了个据说是“大酒店”出来的厨师。那厨师嫌我家的灶台老旧，非要换成全新的电磁炉。卫军二话不说，就把我爸当年亲手砌的老灶台给砸了。

“妈当时拦了，没拦住。”李兰说，“卫军说，老灶台不卫生，是落后的象征。”

我捏着菜谱的手，指节都发白了。那灶台，是我爸的心血，也是我的战场。卫军说砸就砸了。

“菜呢？换了厨师，菜的味道总该行吧？”

“行什么呀！”李兰一脸的鄙夷，“菜单倒是换得挺洋气，什么‘法式焗蜗牛’，‘黑椒牛排’。可咱们这片的街坊邻居，谁吃那个啊？大家来李记，就是冲着咱爸那几道家常菜来的。结果呢，新厨师做的‘干煸肥肠’，又腥又硬；‘四喜丸子’，吃着跟面疙瘩似的。老主顾来了一次，就再也不来了。”

“半个月，饭馆的流水连原来的十分之一都不到。请的那个大厨，嫌生意不好，工资发不出来，前天也撂挑子走人了。”

我能想象出那个场景。一个没有了灵魂的饭馆，只剩下华而不实的外壳，客人怎么会买账？

“卫军现在天天跟妈吵架，说妈不该把菜谱给你，说那是商业机密。妈被他气得犯了心脏病，昨天刚从医院回来。”李兰说着，眼泪就下来了，“哥，你回去吧。妈知道错了。她说，那饭馆本来就该是你的。”

我沉默了。

回去？回到那个被砸了老灶台，变得面目全非的“家”？

我看着手里的旧菜谱，上面仿佛还留着我爸的体温。我爸一辈子，最看重的就是“正宗”两个字。味道要正宗，做人也要正宗。

卫军把饭馆改成那个样子，已经把根给刨了。

“李兰，你先回去吧。让妈好好休息。”我把菜谱收好，“这事，让我再想想。”

李兰走了。

我一个人在院子里坐了很久，直到月亮升起来。

我想起我爸教我做的第一道菜，是“青椒炒肉丝”。最简单，也最考验基本功。肉丝要切得匀，火候要掌握得好，出锅要快，才能保证肉嫩椒脆。

我爸说，做菜，最忌讳的就是“花架子”。菜好不好吃，客人的嘴最知道。

卫...他不懂。他不懂，李记的招牌，不是那栋房子，不是那个营业执照，而是二十多年来，沉淀在老灶台上的烟火气，是街坊邻居口口相传的好味道。

他把这些都给毁了。

现在，他撑不下去了，妈也后悔了，就想让我回去收拾这个烂摊子？

我心里有个声音在说：凭什么？

另一个声音却在叹息：那毕竟是咱爸一辈子的心血。

两个声音在打架，搅得我心烦意乱。

我走进厨房，生火，热锅，倒油。从冰箱里拿出最简单的食材：一个鸡蛋，一碗剩米饭。

油热了，打入鸡蛋，快速划散。米饭下锅，用勺子压散，让每一粒米都均匀地沾上蛋液和油。颠勺，让米饭在锅里跳跃。加盐，撒上葱花。

一盘最普通的蛋炒饭，金黄喷香。

我吃了一口，味道，是对的。

那一刻，我心里突然就清明了。

有手艺，有这本菜谱，我在哪儿，李记就在哪儿。

至于那个被卫军糟蹋得不成样子的饭馆……

就让他自己去尝尝，亲手种下的苦果，是什么滋味吧。

第4章 墙角的坛子

我没有回去。

我用手头剩下的一点钱，把小院简单收拾了一下。买了几张结实的木桌，几条长凳，就摆在院子里。厨房也添置了些必要的家当。

我没打算开什么大饭店，就想做点小生意，糊口饭吃。

做什么呢？我想了很久。大菜工序复杂，我一个人忙不过来。最后，我把目光落在了院子墙角，那几个我爸当年留下来的、半人高的旧坛子。

我爸的泡菜，是一绝。酸、甜、辣、脆，味道刚刚好，特别开胃。以前在饭馆，每桌客人来，我们都会先送一小碟泡菜。很多客人吃完饭，还要专门打包一份带走。

我决定，就从这泡菜开始。

我跑遍了城里的菜市场，挑选最新鲜的萝卜、豇豆、嫩姜、辣椒。清洗，晾晒，入坛。盐、糖、白酒、香料的比例，我爸的菜谱上记得清清楚楚。但我知道，光靠方子是不够的。泡菜的灵魂，在于那坛老卤。

幸好，我当初离开家时，留了个心眼。我用一个小瓶子，偷偷装了一点老卤出来。虽然不多，但足够做引子了。

封坛，等待。

等待的日子里，我开始琢磨另一门手艺——做面。

我爸是北方人，对面食有种执念。他常说，一碗好面，汤是骨，面是肉，浇头是魂。

我决定做牛肉面。汤头，我用牛骨和十几种香料，小火慢熬十几个小时，直到汤色醇厚，香气四溢。牛肉，我选最好的牛腱子肉，用我爸传下的法子卤制，软烂入味。面，我坚持自己手擀，这样才够筋道。

半个月后，泡菜坛子开了。

一股酸爽的香气扑面而来，我夹起一根豇豆，放进嘴里，“嘎嘣”一声，脆！味道，正！

我的小院，没有招牌，就叫“卫东小厨”。

我没做任何宣传，就在院门口用粉笔写了块小黑板：秘制泡菜，手擀牛肉面。

第一天，一个客人都没有。

第二天，也是。

到了第三天中午，一个送快递的小哥，满头大汗地路过，看到了我的小黑板。他犹豫了一下，走了进来。

“老板，来碗牛肉面。”

“好嘞！”

我给他盛了满满一大碗面，牛肉铺得看不见面条，又给他上了一小碟我新开的泡菜。

小哥埋头就吃，呼噜呼噜的，连汤都喝得一滴不剩。

“老板，你这面，地道！”他抹了抹嘴，又指着那碟泡菜，“这泡菜，卖不卖？我带点回去给我媳妇尝尝。”

那天，我做了第一笔生意。二十块钱。

虽然不多，但我心里，比在李记一天挣几千块钱还踏实。

那个快递小哥，成了我的第一个回头客。他还带来了他的同事。一传十，十传百，来我这小院吃面的人，渐渐多了起来。

都是附近的街坊邻居，体力活干得多，就喜欢我这面量大、肉多、汤浓，吃得实在。

我的泡菜，更是成了抢手货。很多人吃完面，都要称上一两斤带走。我那几个老坛子，很快就不够用了。我又去旧货市场淘了几个回来。

小院里，每天都热热闹闹的。虽然忙，但我心里敞亮。每一碗面，每一碟泡菜，都是我亲手做的，干干净净，本本分分。客人们吃得满意，那一声“好吃”，比什么都强。

我不再去想李记的那些烦心事。我好像回到了十六岁刚学徒的时候，心里只有一口锅，一件事：把菜做好。

这天下午，店里不忙了，我正在院子里收拾。门口，来了一个我意想不到的人。

是王叔。

王叔是我们家的老邻居，也是李记几十年的老主顾。他是个退休的木匠，为人耿直，嘴也刁。我爸在世时，两人最喜欢凑在一起，一个喝酒，一个品菜。

“卫东？”王叔看着我，有点不敢认。

“王叔，您怎么来了？”我赶紧迎上去。

“我听人说，这儿有家面馆的泡菜，味道特别正，就想来尝尝。没想到，是你小子开的。”王叔打量着我的小院，点了点头，“嗯，虽然简陋了点，但干净，利索。”

我请他坐下，给他下了一碗面，切了一盘最好的泡菜。

王叔吃得很慢，很仔细。吃完，他放下筷子，看着我，眼神很复杂。

“卫东，你这手艺，没丢。”他说。

我笑了笑，没说话。

“李记……我去过一次。”王叔摇了摇头，“不成了。魂，已经散了。”

他告诉我，卫军把饭馆折腾得乌烟瘴气，欠了一屁股债。供货商天天上门要账，连服务员的工资都发不出来了。

“，也老了好几岁。天天坐在门口发呆。”王叔叹了口气，“你弟那个人，心比天高，命比纸薄。他不是做生意的料。”

“王叔，不说这些了。”我给他续上茶，“您尝尝我这茶。”

王叔看了我一眼，没再继续说下去。他知道我的脾气。

他走的时候，什么也没说，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那个下午，阳光很好，暖洋洋地照在院子里。墙角那几个坛子，在阳光下泛着温润的光。

我突然觉得，我现在的生活，就像这坛子里的泡菜。虽然被压在黑暗里，经过了时间的腌制和发酵，但只要一开坛，就能散发出最醇厚、最独特的味道。

这味道，是属于我李卫东自己的。

第5章 没有回头客的馆子

王叔走了以后，我的心乱了好几天。

他说，我妈老了好几岁，天天坐在门口发呆。这句话，像一根小刺，扎在我心里，不深，但总隐隐作痛。

可我能怎么办呢？回去吗？

我只要一闭上眼，就能想起除夕夜她那躲闪的眼神。那眼神告诉我，在她心里，我和卫军，终究是不一样的。

我只能把这些烦心事，都揉进面团里，一遍遍地摔打，拉扯。

我的小生意，越来越好。

“卫东小厨”在附近一带，渐渐有了名气。很多人不是冲着牛肉面来的，而是专门为了我的泡菜。我干脆加了个新业务，用玻璃罐封装好，贴上我自己写的标签，当成品卖。没想到，比卖面还挣钱。

有一天，一个穿着讲究的中年男人，开着一辆好车，找到了我的小院。

他尝了我的泡菜，眼睛一亮。他说他是市里一家高档连锁超市的采购经理，想和我谈合作，让我的泡菜进他们的超市。

我当时就愣住了。

我这小作坊式的生产，怎么能进大超市？

那位经理却说：“李师傅，我们看中的，就是您这纯手工、无添加的好味道。现在市场上，缺的就是这种东西。包装、质检这些，我们都可以帮您解决。您只要保证，味道不变。”

这是一个天大的好机会。

但我犹豫了。

一旦开始批量生产，我就要扩大规模，就要雇人。我还能保证每一坛泡菜，都像现在这样，是我亲手调味、亲手封坛的吗？味道，还能保持得住吗？

我爸说过，做菜，最怕的就是心大了，手上的活儿就毛了。

我谢绝了那位经理。我说，我得想想。

他也没逼我，留了张名片，说随时等我电话。

这件事，让我第一次开始认真思考自己的未来。我不能一辈子守着这个小院，只卖牛肉面和泡菜。我得有自己的事业。但这个事业，根基必须是我爸传下来的手艺和良心。

就在我为自己的前途规划时，李记那边，已经到了山穷水尽的地步。

这些消息，都是李兰断断续续告诉我的。

自从那个“大厨”走了以后，卫军自己又撑了几天。他从网上找了些菜谱，依葫芦画瓢。结果做出来的东西，狗都不吃。饭馆彻底没了生意，连水电费都交不起了。

卫军开始借钱。先是找亲戚朋友，后来干脆借了网贷。他总觉得，只要有资金，就能盘活这个饭馆。他想学人家搞直播，请网红来探店，可钱花出去了，一点水花都没有。

窟窿越来越大。

最后，催债的人直接找到了家里。红色的油漆，泼满了“李记家常菜”的招牌。

那天，妈的心脏病又犯了，直接送进了抢救室。

李兰给我打电话的时候，哭得话都说不清楚。

我赶到医院，妈还在抢救。卫军蹲在走廊的角落里，抱着头，像一只斗败的公鸡，再也没有了当初分家时的意气风发。

看到我，他站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。脸上，是羞愧，是懊恼，还有一丝不易察觉的……怨恨。

我知道，他可能还在怨我。怨我当初为什么不把菜谱留下，怨我为什么不回来帮他。

我没理他，径直走到抢救室门口。

几个小时后，医生出来了，说人抢救过来了，但情况很不好，需要静养，不能再受刺激。

我隔着玻璃窗，看了看躺在病床上的妈。她戴着氧气面罩，脸色苍白如纸，头发好像一下子全白了。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了。

不管她怎么对我，她终究是我妈。

我找到卫军，这是我离开家后，第一次正眼看他。

“欠了多少钱？”我问。

他低着头，从牙缝里挤出一个数字。

那个数字，让我倒吸一口凉气。几乎是饭馆那栋房子的一半价值。

“房子……已经被他抵押给贷款公司了。”李兰在一旁小声补充道。

我闭上眼，感到一阵天旋地转。

我爸一辈子的心血，我守了二十多年的家，就这么被他几个月给败光了。

“哥，你帮帮我！”卫...终于崩溃了，他抓住我的胳膊，眼泪鼻涕一起流下来，“我知道错了！我不该不听你的话，不该砸了灶台……哥，你不能见死不救啊！那房子要是没了，妈可怎么办啊！”

我看着他，心里没有愤怒，只有一种深深的悲哀。

他直到现在，想的还是房子，还是他自己。他从来没有真正明白，他毁掉的，到底是什么。

他毁掉的，是一家人的念想，是几代人的传承，是一种叫做“本分”的东西。

“钱的事，我会想办法。”我挣开他的手，声音冷得像冰，“但李记，跟你再也没有关系了。”

第6章 一碗面的情分

妈在医院住了一个多星期，才脱离危险，转到普通病房。

她清醒后，看到我守在床边，浑浊的眼睛里，流出了眼泪。她想说话，但喉咙里插着管子，只能发出“嗬嗬”的声音。

我给她擦了擦眼泪，说：“妈，您安心养病，什么都别想。”

医药费，卫军欠下的债，像两座大山一样压过来。我把我这几年开面馆攒下的钱全部拿了出来，又把我那个小院的泡菜生意，打包转给了那个超市经理。

我跟他签了合同，不是卖断，而是技术入股。我把泡菜的方子给他，负责技术指导和品控，每年拿分红。他一次性给了我一笔不菲的转让费，解了我的燃眉之急。

钱凑够了，先把卫军欠下的高利贷还清，保住了那栋房子。

做完这一切，我感觉自己像是被抽空了。

卫军像是变了个人，整天沉默寡言。他想来医院帮忙，被我赶走了。我让他回饭馆，把那些乱七八糟的东西都清理干净。

一天中午，李兰给我送饭来。她看着我熬得通红的眼睛，心疼地说：“哥，你不能这么硬撑着，身体会垮的。”

“我没事。”

“卫军……他昨天来找我了。”李兰犹豫了一下，还是说了，“他想出去打工，他说没脸再待在家里了。”

我没说话。

“哥，我知道你恨他。可他毕竟是咱弟。他也是想把生意做好，就是……就是没那个本事。”

“这不是本事的事。”我打断她，“这是做人的事。他要是踏踏实实地干，就算把饭馆开倒闭了，我也不会说他半个字。可他呢？投机取巧，好高骛远，把爸留下的好东西，全都当成垃圾一样扔掉。他心里，根本没有对那份手艺的敬畏。”

李兰不说话了。

那天晚上，我一个人在医院的走廊里坐了很久。

我突然很想吃一碗面。

一碗简简单单，只有葱油和酱油的阳春面。我爸以前常给我做。他说，越是简单的东西，越能看出一个厨子的功底。

我跟李兰换了班，回到了那个久违的“家”。

饭馆里，已经被卫军收拾干净了。那些不锈钢桌椅和霓虹灯都不见了，露出了原来的样子，只是空荡荡的，没有一丝烟火气。

后厨里，那口被砸掉的老灶台的位置，空出了一大块。我走过去，用手摸了摸那片水泥地，仿佛还能感受到当年的余温。

我用那个崭新的电磁炉，给自己烧了锅水。

没有手擀面，就用挂面代替。

没有猪油，就用色拉油。

葱花切好，酱油倒上。

面煮好了，捞进碗里，浇上热油，“刺啦”一声，香气冒了出来。

我端着面，坐在空无一人的大堂里，慢慢地吃。

味道，不对。

面没有筋骨，汤没有灵魂。

我吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我不是在哭这个被毁掉的饭馆，我是在哭我自己。我守了二十多年，我以为我守住的是一个家，到头来，却发现，这个家里，只有我一个人把那份传承当回事。

门，被轻轻推开了。

是卫呈。他手里提着一个工具箱，身上沾满了灰尘。

他看到我，愣住了。

“哥……”

我没理他，继续吃我的面。

他在我对面坐下，低着头，像个做错事的孩子。

“哥，对不起。”他声音很小，“我把爸的灶台给砸了。”

“嗯。”

“我想把它重新砌起来。我问了王叔，他说他可以教我。”

我抬起头，看着他。他的眼睛里，没有了以前的浮躁和精明，只剩下疲惫和茫然。

“你砌它干什么？”我问，“你又不会用。”

“我……我可以学。”他抬起头，看着我，眼神里带着一丝恳求，“哥，你教我吧。从洗菜，切菜开始。就像当年爸教你一样。”

我看着他，久久没有说话。

窗外，夜色已经深了。

我把碗里最后一口面吃完，站起身，走进后厨。

我从墙角的一个旧柜子里，翻出了一件东西，扔在他面前。

那是一件洗得发白的厨师围裙。是我十六岁那年，我爸给我的。

“明天早上四点，跟我去市场。”

我说完，没再看他，转身走了出去。

身后，我听到了一声压抑的、像是解脱了的哭声。

第77章 账本里的父爱

妈出院那天，我去接的她。

她瘦了很多，走路需要人扶着。我把她安顿在楼上的房间里，那是她和我爸住了大半辈子的屋子。

她拉着我的手，不肯放。嘴里含糊不清地念叨着：“卫东……我对不起你……对不起你爸……”

我拍了拍她的手背：“妈，都过去了。您好好养身体。”

她摇着头，眼泪又下来了。

从那天起，我搬回了家。饭馆暂时没有开张，家里很安静。我每天的任务，就是照顾妈，给她做点清淡又有营养的吃食。

卫军，则成了我的学徒。

我让他做什么，他就做什么，没有半句怨言。

让他洗一天菜，他的手泡得发白起皱；让他切一天土豆丝，他的手指头被划了好几道口子。他都咬着牙挺着。

晚上，我看到他偷偷在后厨，用萝卜练刀工。那专注的样子，让我有些恍惚。

或许，他是真的想改变了。

一天下午，我扶着妈在院子里晒太阳。她精神好了一些，能说几句完整的话了。

“卫东，妈糊涂啊……”她看着院子里那棵老槐树，喃喃自语，“我总觉得，卫军是大学生，有文化，比你这个只会掂勺的强。我怕你爸留下的这点家业，在你手里，就只是个小饭馆，发不了大财……”

我静静地听着，没有插话。

“我做梦都梦见你爸，他骂我，说我偏心，说我把家里的根给弄丢了……”她说着，又开始掉眼泪。

我不知道该怎么安慰她。我知道，这件事，成了她心里一个过不去的坎。

过了几天，妈让我把她床头的一个旧木箱子搬出来。

她说，那是爸留下的。

箱子上了锁，钥匙早就找不到了。我找了把锤子，把锁撬开。

里面，都是一些我爸的旧物。几件洗得发白的衣服，一个用了几十年的烟斗，还有几本发黄的相册。

在箱子底，我发现了一个用布包着的东西。

打开一层层的布，里面，是一个铁皮盒子。

盒子里，放着一本很厚的账本。

不是饭馆的流水账，而是我爸自己记的“家庭账本”。

我翻开第一页，时间，是我出生的那一年。上面记着：

“今日，卫东降生，重七斤二两。家中添丁，喜。购红糖一斤，鸡蛋二十个，计五元三角。”

我一页一页地往下翻。

“卫东三岁，贪玩，从炕上摔下，磕破头。医药费，二十元。心疼。”

“卫东十六岁，不喜读书，随我学厨。今日切伤手，不哭。是条汉子。赏红烧肉一碗。”

“卫东二十岁，可独当一面。‘干煸肥肠’一菜，有我七分火候。青出于蓝。喜。”

“卫军考上大学，家中设宴。卫东一人操持一整桌。辛苦我儿。席上，亲戚皆夸卫军有出息。无人知卫东之功。我知。”

“今日，与妻商议，饭馆日后交予卫东。此子，性憨厚，不善言辞，然心正，手稳。李记之魂，在他。城西老屋，留予卫军。望其日后，有安身立命之所，勿好高骛远。”

账本的最后几页，字迹已经有些潦草，是我爸生病后写的。

“病重，恐不久于人世。唯一不放心者，卫东也。他为这个家，付出良多，至今未成家。我走后，望他母亲、弟弟，能善待于他。”

“卫东，父嘱：守好心，做好菜，做好人。”

我拿着账本，手抖得厉害。眼泪，一滴一滴地，砸在发黄的纸页上，晕开了一片墨迹。

原来，我爸什么都知道。他知道我的辛苦，知道我的委屈，他早就为我铺好了路。只是，这份深沉的父爱，被我妈的偏心，藏在了箱底，蒙上了灰尘。

我把账本，拿给了我妈。

她戴着老花镜，一页一页地看，看着看着，就泣不成声。

她抱着那个账本，哭得像个孩子。

“老头子啊……是我对不起你……我对不起卫东啊……”

那天下午，她哭了好久，仿佛要把这半辈子的糊涂和悔恨，都哭出来。

晚上，卫军练完刀工，我把账本也给他看了。

他一个一米八几的大男人，蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，哭得悄无声息。

我知道，从这一刻起，这个家，才算是真正有了重新开始的可能。

那本账本，像一面镜子，照出了我爸深沉的爱，也照出了我们每个人的狭隘和无知。

它让我们明白，一个家的根，不在于钱多钱少，不在于谁更有“出息”，而在于家人之间的那份理解、体谅和无法割舍的情义。

第8章 炉火再旺

半个月后，在王叔的帮助下，后厨那口老灶台，重新砌了起来。

还是原来的位置，还是原来的样子。

卫军亲手烧了第一把火。看着跳动的火苗，他眼睛里有光。

饭馆，没有重新开张。

我把“李记家常菜”的招牌摘了下来，仔细擦干净，收了起来。

我对妈和卫军说，李记的手艺不能丢，但饭馆，不能再这么开了。时代变了，光守着老一套，不行。

卫军问我：“哥，那我们干什么？”

我说：“先把基本功练好。”

接下来的半年，我哪儿也没去，就在家里，手把手地教卫军。

从最基础的刀工、火候，到每一道菜的精髓。我把我爸教我的，我这二十多年自己琢磨的，毫无保留地，全都教给了他。

他学得很苦，也很用心。手上的茧，一天比一天厚。眼神，也一天比一天沉稳。

我妈的身体，渐渐好了起来。她不再管我们的事，每天就是种种花，散散步，或者坐在院子里，看我们兄弟俩在后厨忙活。她的脸上，有了久违的、安详的笑容。

半年后，卫军已经能像模像样地做出几道李记的招牌菜了。虽然离我还差得远，但味道，已经有了七八分。

有一天，之前那个超市的采购经理又找到了我。

他说，我的泡菜，现在是他们超市的明星产品，供不应求。他想和我谈下一步的合作，开发更多的产品，比如酱料、卤味，做成一个品牌。

这一次，我没有拒绝。

但我提了一个条件：生产基地，必须建在我们这里。我要亲自监控每一道工序。

经理欣然同意。

我们的新事业，就这么开始了。

我们把原来的饭馆，改造成了一个产品研发和体验中心。一楼，保留了厨房和几张桌子，但不做散客生意，只用来招待合作伙伴和研发新菜品。二楼，改成了办公室和实验室。

我负责产品研发，卫军负责生产管理。他虽然做菜的天赋不如我，但他是大学毕业，学东西快，管起生产线来，井井有条。

李兰也辞掉了原来的工作，过来帮忙，负责财务和销售。

我们一家人，第一次，真正为了一个共同的目标，心往一处想，劲往一处使。

我们的品牌，就叫“李家灶台”。

主打的，就是我爸一直强调的“家的味道”。

从泡菜开始，我们陆续推出了秘制卤牛肉、八宝辣酱、风味豆豉……每一样产品，都坚持用最好的原料，最传统的工艺，不加任何乱七八糟的添加剂。

市场反响，出乎意料的好。

很多人都说，吃我们的东西，能吃出小时候的味道。

一年后，“李家灶台”成了小有名气的本土品牌。我们有了自己的工厂，有了几十个工人。

那天，是爸的忌日。

我们兄妹三个，带着妈，去给爸扫墓。

我亲手做了几道爸生前最爱吃的菜，摆在他墓前。

妈摸着墓碑上爸的照片，轻声说：“老头子，你看到了吗？卫东和卫军，现在好着呢。咱家的灶台，火，比以前烧得还旺。”

卫军在我身边，低声说：“哥，谢谢你。”

我拍了拍他的肩膀，说：“谢咱爸吧。是他留下的手艺和做人的道理，才让咱们有今天。”

我们一家人，在爸的墓前，站了很久。

山上的风，吹过松林，发出沙沙的响声。阳光透过树叶，斑驳地洒在我们身上。

我回头，看了一眼身边的家人。

妈安详，卫军沉稳，李兰干练。

我突然觉得，除夕夜那个拉着行李箱，在寒风中独行的李卫东，已经离我很远了。

家，有时候会伤人。但只要根还在，情还在，它就永远是那个可以让你回去的地方。

炉火再旺，旺的不仅仅是事业，更是人心的温度。

我想，这大概就是我爸，最想看到的样子吧。