开国将帅至今健在的仅剩一位，101岁高龄身体依旧健朗，他是谁

抖音推荐 2025年08月12日 14:41 1 admin

谁会想到，2024年还能听到一位横跨世纪、见证新中国诞生的开国将帅，就活生生地走在这世间？王扶之，101岁，仍然有底气答应媒体采访，说自己身体还行。这种“还行”，放在他那一代人身上，别人的疲惫、大病，在他身上永远成不了事儿。有人说他是传奇——其实他就是一部活历史，一部偶然与悲壮纠缠、像被风雨摇晃后又强硬站起的小人物大史诗。迷人的不是他有多聪明，也不是他有多少勋章。而是他活成了一个时代的缩影，让人怎么都绕不开那几个让人心头一紧的问题：到底是什么样的生活，才能磨出这样的人？

1923年，陕西子洲一个典型的农家。家里没什么田地，母亲早早去世，王扶之五岁时就失去了最可靠的那份依靠。父亲和爷爷领着他满山跑，生活的狼狈像影子一样甩都甩不掉。想吃饱饭，得去地主家打工。可即便那么惨，王扶之也没掉过眼泪。小时候，受到苦难教育的孩子太多，但是他身上有种不肯被命运踩扁的角劲，13岁的脸，17岁的心气。再看看今天不少“苦难教育”包装出来的鸡汤，和眼前的对比就怪异。或许，什么鼓励都比不过现实泼一盆冷水。

转折来了，从来都是最没准备的时候。12岁那年，村里来了红军。王扶之第一次瞧见刘志丹的队伍，不哭不闹，红军的纪律和眼色，在他心里扎下徒根——这些人跟地主武装完全是两回事。连最微小的日常，红军都和乡亲们有说有笑，为老百姓担水扫地，操场上分不清谁是兵谁是百姓。王扶之看呆了，把参军的念头一遍一遍盘算，多少有点赌气似的想抓住一切离苦的可能。明明12岁，个头倒有1米6，说自己17，红军也就收了。

第一次走进军营，山沟沟的少年一夜长大。没枪，只有梭镖，不管够不够用，照样拼命往前冲。第一次上阵不是演习，是真刀真枪的围城打援。小孩子的脸招人小看，敌人放松警惕，他却带人背着梭镖把高地拿下了。第一次冲锋，他捡到了人生第一把枪，是用吼出来的：“缴枪不杀！”后面，枪声停了，他才觉得胳膊发麻。很多人都觉得战争考验人，其实更多的是拼命试探你的底线。没多少戏剧性，没人念诗讲道理，就是往前冲，摔下去就可能再也起不来。

很难说到底什么让他坚持下来。或许仅仅是身后还有爷爷和父亲等着他挣口饭吃，又或许真有些执拗的耿气。他立了功，去测绘训练班，开始接触更专业的东西。后来重遇自己亲手俘虏的马德良，马当上了团参谋长。这事儿听起来有点像老电影，不是所有敌人都能变成战友，但那时候就是发生了——谁能料到呢？也许，人和人的相逢，本就没有那么多套路。

抗日战争开始，整个中国都在流离失所。王扶之跟着部队东奔西走。四平保卫战，江南三下，平津决战，他打了前面打后面。都是外人只道其表，看不见其里。他不是那种一出场就带光环的人，有的仗他自己甚至不敢回想太多。每打一次胜仗，就有仨回避不开的词：死、怕、硬撑。可偏偏，这种反复在他生命里扎得很深。有几年，他每回忆起战场，几乎闭不住眼。可转回身来，他又说人活着就得向前看。

锦州、天津、广西，总攻时他是副团长、是团长，也是传令兵，是急先锋。当时的决定，跳过诸多繁琐手续，一旦犹豫哪怕一分钟，仗就会输。不像今天什么都要公示、要程序，那个时候很多事就是靠“就是要干”，干成了就能活下几百人。王扶之能活下来，有点侥幸，有点踩点，还有点狠命。他说过自己长得壮，身体结实，大难来时碰上点运气。这话在旁人听起来像玩笑，但经历的人，其实明白，那种苦，是已经无法诉说和分享的。

新中国成立，第一个“大块头”的任务还没结束，抗美援朝又来了。这一次，他直接上了前线。别人怕死，他怕拖累别人。什么都失败可以，唯一不能失败的就是带不回自己的兵。五次战役，他场场不落。1952年8月，有场轰炸打得突然，满地炸弹。他和战友在坑道里，突然轰隆巨响，黑烟和混乱狠狠吞了他们。巨石把他一条腿压住。醒来的时候，他迷糊地想：是不是该等着死了。可呼吸又觉得还活着，声音能喊出来，说明人还没完。

他一边往外爬，一边喊战友，只听见两声有气无力的回应。没声的那几个，可能已经一动不动。他把自己弄出来，又硬是把那两个人拖着拽出来。可是他们根本联系不上外面的世界。38小时，饿得发懵，天昏地暗。王扶之还在想，这仗打到这一步，是不是只有等人来找？来了，救出三个人，其他五人却没了。不管以前受到多少训练，这种事过后心里总会留下阴影。他嘴上不说，身体有点虚这种事他也不承认。

获救以后，他什么都没见怪。有人说英雄就该铁骨铮铮，他却觉得其实大家都怕死。自己不是不怕，只是怕死前输了。1949年那会儿，他觉得新时代要来了，就应该有新活法。可几十年过去，身边的人不断换，许多老战友、老长官，名字一个个消失。他默念过那些名字，轻易不会对外人讲。岁月似乎绕过他单独走，他活的时间长了，有些东西也装在心里多了。他也犯过错，有次命令下得太快，队里小兵受了伤，他却一句话也说不出道歉——不是不想，只是觉得道歉也不能让人复活。

1964年，少将。国家给他荣誉，他也就默默接过。没开怀，也没矫情。很多老同志说王扶之带兵勤快，话不多，却什么事都肯自己扛，人前也不抢风头。可这话要让他自己听见，他有时会突然转开话题，说自己其实粗心。前后说的那个“自己”，到底哪个是真的？谁能说得准。他嘴上说一切都靠集体，可要是没他那个时候逞能，很多仗不会打成那样。

人老了，有时候又喜欢回忆。到了上个世纪末、再到今天，王扶之变得健朗。身体没什么大毛病，这让很多老友都觉得不可思议。有老干部开玩笑说他是“老顽童”，王扶之还真不否认。可偶尔有情绪上来，他自己其实也会发呆。家里墙上贴着合影，少将军服，孙辈围绕左右，看着照片反而觉得那些军旅生涯像是隔着黑白滤镜的电影短片，有的画面清晰，有的模糊。

很多战后的将军、元勋，都一个个慢慢地走了。按理说，孤独是他的常态。可翻一翻网上资料，却总有人还记得他的故事——不光媒体，陌生的网友也在留言。2023年庆祝他百岁时，人民日报、陕西媒体都做了专访。有人在B站和抖音剪辑他的老照片，年轻人居然会认真留言说“了不起”。他自己有没有在意这些新媒体的力量？很可能并未太在意，但总比没人关心强。

王扶之不止是个人的符号。从他身上折射出来的，是爷爷那辈子孙间哼哼唧唧、还有那些逃荒打仗、乡愁与血脉拌在一块儿的记忆。他代表的不是超级英雄，而是那个年代里普通人为了生存、为了尊严憋出来的一股狠劲。说他传奇，其实身上更有种“谁都能干点什么”的意思。很多人只看到了他的荣光，没有看到他内心偶然泛起的那种茫然或不服。

仔细想想，王扶之的人生里，没有谁在最黑暗的夜里为他点过灯。但他自己用手捂着一点火种熬过了风雪。今天再去看他的访谈，会有种奇怪的距离感。有些段落是自豪，有些地方他却淡淡带过。活着的人总有说不出口的事，很难全都交代。也许，他并不喜欢被铭记，也并不一定喜欢自己成为历史。有些矛盾，他嘴上说不在意，其实心里还是有点自豪的吧？