诺奖颁给拉斯洛，村上再陪跑：他的文学无需证明

抖音推荐 2025年10月15日 12:37 1 admin

说实话今年诺贝尔文学奖一揭晓，我先瞅了眼结果，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛获奖。老实讲，好多人可能对这作家不熟，但提两部电影你大概率有印象，《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》，都是改编自他的书，妥妥影史经典。

可有意思的是，每年诺奖开奖，东亚互联网讨论的重点永远绕不开一个人：村上春树，要么说“他不行？”，要么怼“他也配？”，吵来吵去没个完。本来想直接聊诺奖本身，但后来发现，大家真正关心的不是新得主，是为啥村上又陪跑了。今天咱就跳出“猫、爵士乐、跑步”这些标签，从他的故事里找答案。

从《东尼泷谷》看村上：孤独不是喜欢，是怕失望

聊村上，我总想起一部电影，不是火出圈的《燃烧》，也不是拿了奥斯卡的《驾驶我的车》，是《东尼泷谷》。这片子2005年拿了洛迦诺国际电影节的费比西奖，配乐还是坂本龙一，光听配置就够分量。

片子里的东尼，一开始就是个“孤独爱好者”，他爱画画，身边人都待见他，可没几个真朋友。三十五岁前，他就跟自己的小世界过，一点不觉得苦。直到小沼出现，这姑娘跟一道光似的，突然就把东尼的单调日子染了色。俩人认识、恋爱、结婚，东尼跟吃了一辈子素突然尝到甜品似的，第一次知道孤独以外的生活啥样。

但村上的故事从不缺遗憾，小沼意外去世了，留下东尼一个人，还有满屋子她买的衣服。东尼慌了，他想雇个跟小沼长得一样的助手，让人家穿小沼的衣服上班，待遇给得特高。结果呢？助手进了满是衣服的房间，当场就哭了，东尼没辙，把衣服全给了她，自己又回到了一个人。

这故事里全是村上的影子：爵士乐、猫、一堆名牌衣服，还有那种说不出来的孤独，他在书里写过一句特戳人的话，“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。我觉得这话道透了成年人的无奈，东尼不是一开始就爱孤独，是怕了失去后的疼；《挪威的森林》里的渡边、直子也一样，明明想靠近，却总怕最后还是一个人。

更真实的是，村上写的孤独从来不是“一个人发呆”那么简单，小沼买衣服，是想在快节奏的社会里找存在感；助手哭，是因为知道这些漂亮衣服的主人再也回不来了。可东尼不懂，他不懂小沼为啥买那么多衣服，也不懂助手为啥哭。如此看来，孤独这东西挺自私的，就算大家都揣着孤独，也未必能互相懂。这像极了现在的我们，微信里几百个好友，难受的时候却不知道该跟谁说。

村上写的“暴力”：不是打架，是藏在优雅里的碾压

聊完孤独，咱再说说村上另一块活儿，写暴力，他笔下的暴力，不是街头打架那种直白的，全裹着层优雅的壳，藏得特深。最典型的就是《燃烧》，这片子改编自他的《烧仓房》。

里面的Ben是个有钱人，长得帅，说话也客气，可爱好特别怪：烧塑料棚，说白了，他就是喜欢毁那些跟自己不是一个阶层的东西，包括人。女主惠美跟他聊自己去非洲的经历，聊到兴头上还跳了段舞，结果Ben当场打了个哈欠。虽然他马上收了，还挤出个礼貌的笑，但那股子不屑，明眼人都能看出来。后来男主钟秀跟他说喜欢惠美，Ben就低头笑了下，说“你爬不上来”。

这话听着轻，其实特狠，Ben的暴力不是打谁骂谁，是从根儿上否定你，觉得你跟他不是一个世界的。我觉得这比真动手还难受，就像你拼尽全力想往上走，有人站在顶上告诉你“你没戏”。

片子里还有个争议点：惠美说自己小时候掉过井，是钟秀救的，可她家人、村长都说没这井，只有钟秀妈妈说有，但忘了惠美掉没掉进去。好多人纠结井到底存不存在，其实村上早把答案藏在故事里了，井就是个隐喻，是那个能吞了人的现实世界。你说它存在，它就存在，因为那种被压得喘不过气的感觉，是真的。

村上在《奇鸟行状录》里也写过井，男主总往井里钻，想明白点事儿说白了，他写的不是井，是我们每个人都可能掉进去的困境：可能是工作里的内卷，可能是生活里的压力，这些都是藏在“优雅”外衣下的暴力。你逃不掉，只能学着跟它打交道。

村上为啥拿不到诺奖？答案藏在他的写作里

最后咱聊聊大家最关心的：村上到底能不能拿诺奖，从他写的东西来看，好像没啥问题，写孤独，他能戳中人心；写暴力，他能挖出现实；要轻巧有《且听风吟》，要沉重有《奇鸟行状录》，连《驾驶我的车》都拿了奥斯卡，按说早该轮到他了。

可说实话，我觉得他拿不到，不是因为写得不好，是因为他太“村上”了，他自己也承认，笔下的主角大多是二十几岁到三十几岁的男的，住在东京，要么有份普通工作，要么没工作，都是游离在主流外的人。而且他写故事总有个套路：主角先找点啥，丢点啥，最后又得着点啥，结局还总不把话说死。比如《挪威的森林》结尾，渡边拿着电话，不知道自己在哪儿，也不知道跟绿子的未来咋样；《海边的卡夫卡》里，少年田村卡夫卡最后也没完全搞懂活着的意义，就先睡了。