36岁才明白的事

抖音推荐 2025年10月28日 15:37 3 cc

又到了我的生日，近几年生日的时候有个惯例，总结新的一岁才明白的道理，也算是给岁月做一个礼物登记。

30岁的时候写过一篇《三十岁才明白的事》。

去年这一天，写过一篇35岁才明白的事，是这样的：

35岁才明白的事

首先，可能性的缩减是件好事。

人们总赞美“跨界”，我也曾经觉得自己能做很多事，在社交网络上看到别人风生水起时心想“我也行我也上”。但任何选择都意味着牺牲其他可能性，看似无限的选择变成一种负担。

随着年纪的增长，我逐渐了解自己，发觉无穷多的线路是种幻觉，因为能力、天赋、兴趣等等限制，一个人能够擅长且热爱的事情并不多，于我，可能只有日复一日地坐在书桌前这一件事。

意识到人生的有限，反而带来一种久违的自由。

不必为了错误的选择和忽略的可能性感到恐惧，我面对的是一个毋需心猿意马的世界。选择变成一种积极的承诺。剩下的，只需要一种每天持续不断的，不可思议的努力。

昨天，我在旅途中重读了昆德拉的《不朽》（他后期作品里我最最最喜欢的），里面讲到有两种找到自我独特性的方式，一种是靠“增加”（我是天蝎座infj淡人比起狗更爱猫……）；另一种是靠“删除”，逐渐删除掉所有表面和外来的东西，接近自己的本质。

如果说30岁之前希望不断拓宽自己的边界，那35岁的我，好像更享受所有其他可能性都被删除的笃定。

35岁才明白的第二件事，就是不再设想和追寻一种理想生活了。

生活很多时候不仅难以控制，甚至难以理解。在他人身上寻找一种理想生活带来的往往是嫉妒，以及随之而来的痛苦。人对生活所能做的唯一确定性的尝试，只有感受，感受生活如何作用于自己，再以感受为泥砂，搭建内心的码头。

和船不一样的是，码头是不会沉没的。就像野心和欲望会被消磨被打击，但是你用感受搭建起的那个有伤痕的自我只会一直生长。

现在，我对于远航寻找美好生活的彼岸已经没有兴趣。

我只想做一个不会沉没的人。

36岁才明白的事

过了非常充实、稳定和自知的36岁，过于充实，乃至于没有什么时间去回溯自己这一年的成长。

直到前段时间，我在做我播客“一寸”的张爱玲系列案头工作时，读到张爱玲给朋友的信，形容《小团圆》的女主角九莉（就是爱玲）自己的性格：

高度的压力、极度的孤独和自我中心（self- centered）。

——我心里一震：这不就是我吗？

这三个特点在我前三十五年的人生里，一直是我以为需要克服的缺陷，需要扭转的性格。到了今年，我发现它们没有消失，却变成变成了足以让我自傲的特点，

高度的压力

我从六岁多、七岁开始工作，从那时候开始，记忆里我就没有一天是完全轻松，彻底无忧无虑的，总显得比其他孩子更忧心忡忡。

如此生活三十年，总是背负着写作任务，大学时候因为巨大的压力暴饮暴食，二十多岁经常觉得喘不过气，在拖延和自厌中摇摆。

直到三十岁之后，尤其是今年，不仅战胜了拖延症，而且终于找到了适合自己的工作节奏，几乎保持了全年不知疲惫的工作。

多年以来的高度压力终于变成了一种内驱力、一种生机勃勃的表达欲。

就像海明威形容他心目中的勇气，是“ 在重压之下依然保持优雅” 。

极度的孤独

我很小的时候，就对人和人的关系有一种悲观的预设：任何人的陪伴都只有一段，走散了才是常态。

所以我对任何需要维系的关系都看得很淡：察觉到对方的冷淡，我首先拒人千里；对方要离开也绝不挽留。

它把我从人际关系的负担中解脱，但带来的孤独感也是巨大的，贯穿我整个青春。

到今年，我改变了自己的个性，克制过剩的自我意识，一旦看到好的创作者、有意思的人，就立刻表示欣赏，无论是公开表达还是私下想办法认识。

表达喜欢就是向宇宙下单。

今年，我开始做播客，就像是从开间搬进了一个带客厅的屋子，可以邀请自己欣赏的学者和创作者来聊天，进行一场认真地、专注地、没有片儿汤话和虚伪寒暄的交流，而我是客厅的主人。

在这个过程中，我发现每个人都比我想象中更孤独，更渴望交流，渴望建立连接。

虽然我依然坚持我小时候的看法——孤独是人生的常态。 但我不会再仅仅因为孤独，就去依附任何稍微对我有关注、回应和认可的人。

孤独造成的真空，能够填补的，我要用自己的方式去填补；不能填补的，我需要自己承受。

自我中心

对我来说， “自我中心self-centered” 首先意味着不接受被安排、被决定、被推送的生活。

生活中所有事情必须是我选择且喜欢的，从每天工作时间、工作用的纸笔、香氛的味道，到每天听的歌、看的电影，再到每天看的信息。

——我厌恶算法，认为那是强硬地往我大脑里塞不是我选择的信息，所以几乎不再刷手机了。

今年开始，我开始练习着这样的生活，一个完全由个人审美、喜好和价值判断构建起来的生活，哪怕一天什么都没干，也完全没有浪费时间的自厌。

自我中心还意味着不在于别人的看法。

“不在乎他人的评价”，这话我说了很多遍，但直到今年，我才感觉自己真的做到了。

前段时间，一个记者问我：大家认为你名不副实写得不好，你怎么看？

我很仔细地拷问了一下内心，发现没有任何看法。因为我对自己比他人对我更苛刻，痛苦和自我怀疑，不能是别人带来的，只能是我自己施加的。

他人对你的看法永远是片面又矛盾的，充满了他人的自我投射，这些碎片无法丈量你鲜活的自我，不值得浪费一秒钟。所以我已经不去关注任何外界的评价，无论是批评还是赞美。

“self-centered”对我来说还有另一层含义。

今年年初有人问我，人生最大的挑战是什么？

我想了半天，说我人生一直以来的挑战是一样的，那就是： 我能否完全相信我自己？

从小到大，为我提建议指方向的人太多，大多都是充满了善意和保护欲，所以我也自然而然地让渡了一部分判断。毕竟，让他人为自己的人生负责是轻松的。

但是这几年，我内心有个越来越强烈的渴望，想要完全相信我自己，不去寻求他人的建议，完全知道自己要做什么，要怎么做，要达成什么目标。

所以今年我做了很多别人看起来“性价比不高”的工作，比如每篇播客都写一万多字的逐字稿，需要花一周时间准备，但我自己非常坚定地知道只能这样工作。

当我试图完全相信我自己的时候，我发现眼前没有迷雾，没有岔路口，而是一条笔直的大道。陪你走完那段路的是一个金光灿灿的自己——

“那个人爱你,想要你赢、蓬勃、快乐。”

美股创新高

西域旅游：控股子公司拟对外出租资产

发表评论

36岁才明白的事

美股创新高

西域旅游：控股子公司拟对外出租资产

热门文章

最新文章