全国哀悼！巨星倒下了，他是14亿国人应该感谢的救世主！

景点排名 2025年08月29日 01:35 1 cc

顾方舟：一个不肯认命的理想主义者

谁又能想得到，一个曾在饥荒里捱着日子的上海小男孩，后来会改写中国无数孩子的命运？要说天才吧，他少年时也不过就是碎米饭和旧棉袄里长大的人；可你要说他平凡，命运又一次又一次跟他打擂，他从没躲，也不肯认。当我们今天随手翻开疫苗本，谁还会去想一想——这些小小针头背后，也有人翻山越岭，只为和病魔死磕？

顾方舟的命，他自己说不上值不值。家里旧账本上记着小时候的那场大病——霍乱，不识字的娘抱他去跑医院，小小的方舟差点“回不来”。那场病没带走他，却带走了幼年的欢天喜地，还有点糯叽叽的童音。也许就是那时候，他心里头种下了一点别的小孩没有的心思：人为什么会死？穷人家的孩子为什么总是生了病，就没了盼头？

混过学堂、吃过草鞋底，顾方舟的青春里，光鲜二字总是擦身而过。他比大多数邻居家的孩子都要早懂事：看父亲因病熬不过夏天，看妹妹在流感面前哭红了眼……这些塌实的疼，悄悄把他的性子磨细了。顾方舟那股什么事都要问明白、做到底的劲，就是那会养成的。后来他考上北大学医，上海的邻居们都说“方舟有出息”，可他自个清楚，有出路，倒不如说是“绝路”逼出来的。

解放初那会，北京的夏天也闷热。可对一帮年轻医生来说，外头天再热，屋里“国家急需要人”的消息更烫手。那是50年代的中国，麻烦比希望还多。顾方舟进了公共卫生部门，干得是与人命攸关的正事，可薪水常常不够家里伙食。说是外出进修，远去苏联，但那几年里，晚上要用冷水下饭的日子谁都没少过。

为啥就他能忍？说不上。他的同学，有的开了小诊所，也有的去了机关单位混个稳定。他却一头扎在传染病的实验楼里。打小怕冷还嫌风大，夏天给女儿削苹果皮都嫌热，他却能守着那味儿呛鼻的“猴细胞”试剂室一宿一宿不出来——后来有人问他为啥不怕死？他只摇头：怕什么，不做，孩子们就没人救。

我们总说运气，但顾方舟碰不上的，从不做假设。他带队时遇到过猩红热暴发，封锁小区，防护物资短缺，靠着大伙五花八门的土办法，居然也扛下来了。到后来，他得了点怪毛病——一见孩子咳嗽就迈不开步，生怕又是哪儿要爆疫。他那套旧外套下，揣着的永远是几页乱攒的科研笔记。别人请客吃饭，他埋头涂完数据才微笑应付。科学救不了生活琐事？他只是低头不说话。心里说不定默默记下了：明年再加两轮实验。

为啥要和脊髓灰质炎较劲？说简单也简单，说复杂，千头万绪。新中国一穷二白，偏偏“瘸娃娃”越来越多。那会儿大街上能看到的孩子，腿上绑着支架，走一步疼三步；农村更苦，有的父母宁可把孩子锁在房里，只为了不让邻居看笑话。这不是哪个家庭能忍受的事，可全国一年的资金，还不够进口几瓶救命药。

顾方舟心里急，他的同事也急。他说干脆别琢磨进口，看咱中国人自己能不能折腾出脊灰疫苗来。成了，这是中国人自己救自己。可这一路磕磕碰碰，原本想象的小麻烦，最后都变成了“命悬一线”的豪赌。用猴肾培养老鼠病毒，上百组实验室数据，失眠、争吵、冷场、意外。有人年底发不出工资，有人孩子生病了也只好让爱人托邻居照看。白天做实验，晚上家里规劝声，夫妻偶尔也闹别扭，有时候连饭都吃得不香。再想想孩子们要是能健健康康地跑起来，谁还计较那些失落？

最难的那一年，政策来了个大转弯，大伙挤成一团商量应付。顾方舟冷不丁咬紧牙关，拎起箱子，参加临床实验做志愿。其实他身子骨素来不算结实，谁知扛了下来。他的小女儿小时候，刚会说话嘴里嫩嫩喊：“爸爸你怎么又不在家？”事过多年，女儿还记得那个被同学笑话为“药丸爸爸”的顾方舟。那会儿他忙到连家宴也常缺席。“家里人委屈吗？”倒也委屈，可大家都知道，他要是放下手里的疫苗研究，别说家里人，全国千千万万的孩子怕是还要挨瘸。

闲话说远了。顾方舟其实不是传说里的“铁人”。他有脾气，遇上跨部门协作难推进能摔门，管实验室时对学生要求极严，有时说话也不饶人。可下班路遇菜摊，不忘拎个青菜给妻子带回家。周末他也会揉面包饺子，让子女去临湖公园溜圈。生活苦乐，夹杂着琐碎的温情。

疾病蔓延，焦虑、犹豫、压力，顾方舟咬牙挺过去了。疫苗推开了，全国儿科医生松一口气。大家都说这是奇迹，其实都是人一步一脚印撑出来的。脊灰疫苗全国推广那天，他没穿西装校服，也没有豪言壮语，只是和常年搭档在三楼楼梯上对望一眼，有人悄悄笑了，有人眼里泛着泪光，没人喊口号，一切都静悄悄。中国孩子终于可以不用再害怕瘸腿。

如果说什么是奇迹，那奇迹就是这样。不是天降恩赐，而是普通人，日复一日咬牙坚持着，把病魔打下去。顾方舟晚年身体一天不如一天，偶尔支撑着看家里的橱窗——那里面放着一小瓶当年试验剩下的糖丸。他叹口气，也许在想，这一辈子折腾，值不值？大概只有他自己才明白，什么叫“不得已的坚持”。