两性关系：男人过65岁：基本上都会有如下现状，具体表现是这样的

景点排名 2025年10月23日 11:36 4 cc

“男人65岁以后最怕什么？

不是死，是活得像块抹布。

”

刷到这条抖音，我愣了：北京朝阳公园，一位68岁的大爷，左手自拍杆，右手小孙孙，俩人对着镜头跳《少年》。

视频点赞280万，评论区一水儿“我爹要是这么会玩就好了”。

我盯着他手里的自拍杆，忽然想起我爸。

退休前他是车间主任，嗓门大、脾气冲，回家就往沙发一瘫，等我妈端菜。

去年我妈住院，他第一次进厨房，连开火都不会。

三个月后，他能把红烧排骨切成一模一样的小方块，还知道拍照发家族群。

我妈出院那天，他拎着保温桶，走路带风，医生随口一句“老爷子会照顾人，病人好得快”，他回家反复学给我听，乐得像个考满分的小孩。

数据说，78%的65岁以上老头开始学做饭，我信了。

我妈生病那段日子，他怕一个人去医院，又怕一个人在家，干脆把挂号单贴满冰箱门，像打卡。

后来我妈能下地了，他反而养成习惯：每周三陪我爸复查，顺便给老伴买束向日葵。

医院小护士偷偷跟我说，老爷子现在比年轻人还懂流程，帮别的老头扫码、取药，一条龙。

厨房和医院这两关一过，他胆子肥了。

社区老年大学开智能手机课，他五点起床排队报名，前面老太太说他“插班生”，他回一句“我给我媳妇抢座”。

结果他学得比谁都快，现在拿剪映剪视频，配字幕比我还溜。

晚上九点，他准时在群里发钓鱼小视频，背景音乐是《沧海一声笑》，我妈在评论区发三个捂脸表情，他回六个呲牙笑。

我问过他，咋突然这么折腾？

他说，以前觉得退休就是等天黑，现在怕天黑太久，干脆自己点灯。

一句话，把我说红了眼。

老头们不是变年轻了，是终于开始把自己当人。

以前他们活着的KPI是“挣钱、给儿子买房、带孙子”，任务条走完，游戏结束。

现在发现，后面还有隐藏关卡：给自己买双软底运动鞋，去贵州坐高铁看苗寨；给自己抹点润肤霜，别总用肥皂洗脸；给自己报个Python班，写段代码打印“hello老伴”。

上海老伙伴计划拉他进跨社区棋社，他第一次输棋，回家复盘到凌晨两点。

第二天把对手约到麦当劳，点两杯美式，边下边学，输到第五盘终于赢回来，对手成了铁哥们，俩人约好月底去威海拍海鸥。

他说，输赢不重要，重要的是有人等你下次再来。

昨晚他发微信，说看中一款399的老年护肤三件套，让我帮他砍一刀。

我点开链接，看到详情页写着：65岁也能有少年感。

我付款那瞬间，忽然明白，所谓“少年感”不是脸没褶子，是还敢为一点小惊喜折腾半夜。

老头们正在用厨房里的红烧排骨、手机里的短视频、门诊室的向日葵、编程班的hello world，一点点把“抹布”两个字从自己身上扯掉。

他们终于懂了一个道理：

退休不是终点，是换赛道；白发不是退场券，是另一张门票。

至于门票能去哪，得看他们还敢不敢再为自己排一次队。

我给我爸回了个语音：

“爸，护肤套装买好了，下次带我一起去威海，我也想拍海鸥。

”

原国务院总理李鹏坦言：外界传闻我是周总理养子的说法，并不确切

发表评论