您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-09-04 0
毛远耀:被忽略的烈火人生
有些人的一辈子写进了历史教科书,名字金光闪闪;还有些人,哪怕生在传奇家族,也宁愿像青石路上的旧鞋子,默默踏实,悄无声息。毛远耀就是这样一个人。他的长辈是毛泽东,他自己却总在幕后。可你要说他没故事,那真是冤枉他了。
都说毛家子弟骨子里有股子执拗劲儿,其实老百姓家里的孩子,大多都懂个理:日子再艰,总有点该蹚的水要蹚。毛远耀和别人也不太一样,他心里装着的一根筋,很多人一辈子也未必能理顺。
说起来,毛远耀小时候,家里日子不算好。长沙乡下的生活,总归紧紧巴巴。家里人多,柴米油盐靠的是老一辈的辛苦撑着。那时候他有个习惯,喜欢在吃饭前把自己碗底敲敲,好像在验证啥,有没有少一口,他心里都跟秤似的。或许正是这种小心思,后来让他在乱世中格外警觉。
二十几岁时,天下风声鹤唳,上海弄堂里一时间全是眼线——你永远不能确定廊下传来脚步声,是自家人还是巡捕。党中央搭建的新印刷厂一下就被端了,所有人都人心惶惶。年轻的毛远耀,硬是咬着牙把一堆印刷设备小心拆了,带着几个哥们儿坐上火车溜去了天津。敲门的密码、暗号铃、假门面——这些,后来听起来像谍战剧,彼时却是一口气提到嗓子眼里的日子。
说到那个印刷厂,别看外面招牌写着“布店”,其实隔壁小屋后边是齿轮和油墨,人走动都得悄声。偶尔院里来个不认识的顾客,毛远耀总是把桌子下暗铃一碰,屋里的人立马装无辜谈价格。这事情长期做下来,胆也磨粗了,神经却更敏了。有人后来问起:那会儿,你就没怕过?他嘿嘿一笑,说,怕啥,活不下去才真的可怕。
抗战一爆发,他转到延安。毛主席亲自留他多聊了几句,让他去抗大读书。知识这东西,说起来虚,实则硬。毛远耀并没有光凭“毛家人”的名头混日子,书还真是一本一本啃下去的。写材料、拉队伍、做秘书,他都是老实干活,每次做错,被批评时,他心里总难受,有一次差点摔笔走人。毛主席看在眼里,私下还和他讲:外头讲团结,家里也不能心里拧着筋打架。听多了,他也就慢慢琢磨透了,有队伍,还得有伙计。
之后就是延安印刷所。别小看这差事,那年月印刷的可不是什么传单,是秘密文件、关键情报。新厂刚开工,他带头装机器,揽工人,还得防着有人打探。他常常说,墨水气味呛人,其实更呛的是提心吊胆。那阵子一天到晚磨材料,晚上煤油灯下工作,谁的手没割破两道口子?但有一句话他常挂嘴边:没机器、没纸,也不能让文件断档。真要说“恪尽职守”,怕是他那会儿最能体会。
记得有一次,子弹壳成了宝贝。兵工厂设在小庙里,铜皮铁片都得自己捡。有时忙得没空吃饭,发现门外队伍里攒了个没见过的小伙子,他二话不说就盯紧了,三天三夜、只眨两次眼。有人问,累不累?他说,革命的命都能搭上,皮肉苦算啥。
到了新中国,衡阳成了他的落脚地。那年头城市破破烂烂,到处还有国民党散兵。毛远耀被安排去当书记,往那一坐,办公室里能找到的家具就两条破板凳。讲真,要是真心想当官来“享福”的,那条街头还不如乡下编草席的地儿干净。可他没想过退,反倒忙起了老百姓的鸡毛琐事:有的兵痞没饭吃,给发路费让回老家;有的孩子念不成书,琢磨能不能多加学校。衡阳铁路、公路慢慢修起来,小店一间一间开起来,人气又冒头了,街上的烟火气逐渐旺起来。
说到青岛橡胶厂,情况就更热闹。橡胶那时比金子还紧俏,工厂一直亏。但他不讲排场,上来就钻车间。工人家里缺盐送盐、孩子生病送医,那份实在,一时成了传说。有人说橡胶厂是他的“第二故乡”,亏转盈,毛远耀其实一个功劳不提。成绩出来那年,他还专门请工人们吃顿饺子,说大伙儿功劳最大。
可好日子没多久,他又调到武汉。其实,做到这儿,早有人劝他歇歇,毕竟人到中年,毛家子弟、官也做够了。他却偏不,自己写申请报告主动请缨。初到测绘学院,草荒地里连办公楼都没影,他带着几个人,扎起帐篷开干。从没见过毛主席专门去学校拍合影?那是毛远耀带的头,没声张,只留张相片,挂在黑板顶上。
工作干到1988年,离休了,人一把年纪还不服老。身边人都知道,他手里存的工资、奖金,最后竟好多都捐了出去。有同乡半开玩笑:“你老了吃啥?”他哈哈一笑,说,吃老百姓的念想,够了。那年96岁高龄,回了韶山,看着毛主席旧居,齐眉鞠了个躬。身边人看着红了眼,他却只是轻轻嘀咕:这辈子没给主席丢人。
毛远耀这一生,说风光也好、说寂寞也罢,总归没沾“毛家”的什么德,却全让人记住了朴实。大人物能扛事儿,小人物也能扛事儿。有时候人生最难的,往往不是哪件大事,而是在无人问津的角落里,一点点熬过去,还不抱怨。你说这样的人,历史是不是该多写几笔?
青山不老,人总要老。他那些过往,只留在一桌谈天的故人和偶尔翻到的泛黄档案里。毛远耀走了,留下的东西说多不多,说少不少。可有一点,如果再碰到难事,不妨想着:天底下有的是无名英雄,做完事,拍拍灰,也不留姓名。至于我们这些后人,看见大事小情,愿不愿像他一样,多想一步?谁知道呢。
相关文章
您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-09-04 0
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-09-04 0
前阵子刷到个视频,一位北京大爷在公园连做三十个标准俯卧撑,弹幕齐刷刷刷“60岁还能这样?” 有人点赞,有人质疑“别把自己练进医院”。 其实,60岁以...
2025-09-04 0
今天上午阅兵仪式结束后《歌唱祖国》响彻天安门广场上空全场热血沸腾鸽笼开启8万羽和平鸽展翅高飞礼赞和平8万只气球腾空而起色彩缤纷仅10多分钟后第一批飞越...
2025-09-04 0
您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-09-04 0
闹钟响三遍也爬不起来,晨跑计划第108次泡汤。 北京白领李萌把跑鞋从门口挪到床头,还是败给六点半的地铁。 她上周体检,血糖边缘、血压临界,医生一句“...
2025-09-04 0
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-09-04 0
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-09-04 0
发表评论