蔡明亮拍电影有多变态？李康生泡脏水泡出病，观众被逼到怀疑人生

十大品牌 2025年10月09日 21:39 1 cc

在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文 |昕昕

前言

说起蔡明亮的《河流》，开场就很邪门儿——李康生趴河里装死尸。

导演嫌之前那个人体模特不够"真"，换了小康来演溺水的，结果小康这一泡还真泡出事儿了，河水脏得要命，给他整出一身说不清道不明的病，跟他爹俩后半部电影都在瞎折腾治病。

这电影就这么开始的，特别诡异——一上来就告诉你：我们不要假人道具，要真人！你说这算哪门子新现实主义啊？

最骚的是，蔡明亮拍电影有个怪癖：演员、场景都是"老熟人"，李康生演了他几乎所有电影，永远叫小康；苗天和陆弈静演爸妈；连拍摄地点都反复用。

《河流》里那对自动扶梯后来又在短片《天桥不见了》露脸，李康生住的公寓更是在《你那边几点》里又刷了一遍存在感，连红色电饭锅和白色的鱼都是同款道具。

你可能要问了：这导演是有多懒，连场景都不换？但人家这叫艺术追求——把同样的人和地方反复拍，拍到你都习惯了，觉得"对啊这就是真的"。

而且剧情还跟演员真实生活有一腿：李康生真生了一年怪病，蔡明亮就把这拍成《河流》；李康生他爹去世了，蔡明亮就拍《你那边几点》，开场就让小康他爹领盒饭，这操作简直是把纪录片和剧情片缝合怪玩明白了。

蔡明亮最厉害的地方在于——他不玩那些花里胡哨的镜头运动，不摇不推不拉，就杵那儿拍，但人家会玩"空间魔法"，把重要动作藏在画面后头三十英尺远的地方，或者离得特别远拍，主角小得跟蚂蚁似的，淹没在一大片高楼大厦里。

这种玩法让人想起唐诗，尤其是王维那种"大漠孤烟直，长河落日圆"的意境——讲究的是空间布局，不是特写怼脸。

蔡明亮拍人也是这路数：你能看到人在干啥，但不知道他脑子想啥，我们是上帝视角没错，但跟角色一点都不亲密，因为我们只能接触到他们的"身体空间"，进不去他们的"精神空间"。

《河流》里有个特好笑的段落：老爸卧室漏水，他折腾半天拖地搬水桶，最后整了根塑料软管把漏水引到阳台上——给植物浇水。

你看，这就是蔡明亮式的冷幽默，专门拍人的"私人空间"被捅破之后的窘态。

有人把蔡明亮跟德国哲学家海德格尔扯上关系，说他俩都信一个理儿：存在不是抽象概念，是你实实在在活在这世界上的感觉，海德格尔说人得"此在"，不能光靠大脑分析，得带着身体去体验扫地、熨衬衫这些日常琐事。

蔡明亮拍电影也是这逻辑：他的镜头角度永远像是现场某个人的视角，让你觉得自己也在那儿杵着，所以他电影里的人，在电影院大银幕上看跟真人一样大小——这不是技术问题，是审美选择。

批评家说他"新现实主义太做作"，但人家其实是在模拟最不做作的行为：看人，就跟你坐咖啡馆透过窗户看街上行人似的，纯观察，不评判。

一般导演拍对话场景都偷懒：先来个全景"主镜头"交代环境，然后切特写——A说话切A脸，B说话切B脸，蔡明亮不干这事儿，他每个镜头都当主镜头拍，因为那些"配套特写"在他眼里太假，没把人物周围环境交代清楚。

所以《河流》里小康脖子疼去看医生、按摩、针灸，每次治疗都完整拍下来；老爸在垃圾场翻找材料修屋顶漏水，也是完整记录。

从情节推进角度看这些都是"废戏"，但从角色角度看这就是他们的生活啊，看多了蔡明亮的片子，你再看别的电影会觉得都是"内容摘要版"，全是省略号。

李康生也特别配合这种拍法，永远在摆弄各种东西：手表、指南针、窗户、时钟、牙刷、西瓜、窗帘……跟成龙、周润发、巴斯特·基顿那种"肢体演员"有一拼，但人家不是耍帅，是真的在跟世界较劲。

《河流》是蔡明亮六部长片里的"中轴线"，前三部（《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》）还有故事，后三部（《洞》《你那边几点》《不散》）就彻底放飞自我了，变成"看电影这件事本身"的电影，《不散》开场就是蔡明亮自己坐电影院的后脑勺，妥妥的元电影。

他的长镜头出了名的变态：《爱情万岁》结尾杨贵媚哭戏哭到你受不了，《不散》结尾空荡荡的电影院拍了快五分钟——这哪是拍电影，这是拷问观众耐心。

但讽刺的是，这种极端私密的影像在拥挤的电影院里看效果最好，一群陌生人一起忍受李康生的孤独，反而更有感染力。

说白了，蔡明亮的电影就是冥想练习：盯着看，看到你眼睛"开光"，看到你从"看见"升级到"看懂"，法国哲学家梅洛-庞蒂说"看东西的是灵魂不是大脑"，蔡明亮就是要逼你用灵魂看。

所以《河流》到底讲啥？表面上是一家三口各自的生活困境，实质上是把"人活着"这件事拆解到最细碎的日常，然后告诉你:这就是存在本身啊朋友，别光顾着追情节了，感受一下空间、时间和身体吧。

佛系、极简、形而上，但又特别接地气——这大概就是台湾新浪潮最牛的地方：把人文关怀和现代主义美学缝一块儿，看着闷，其实透着股慈悲。

发表评论