同事聚餐唯独没叫我，下班后我直接关机，次日上班办公室却炸锅了

下班前十分钟，群里突然热闹起来。

头像一刷一刷，都是“走起”、“老地方”、“今天必须整点虾”。

我没被@，也没被单独发消息。

我盯着屏幕两秒，笑了一下，关了电脑。

桌面上的马克杯没洗，我想了想，还是把它冲干净，嘴里哼了两句不成调的歌。

电梯里除了我还有一个外包小伙，他背着黑色大包，腮帮子鼓鼓的，像在咬口香糖。

他看了我一眼，点了下头，又低头看手机，我也点了下头，谁都没说话。

楼下的保安跟我打招呼：“小张，走啦？”

我说走啦。

保安笑，露出两颗偏黄的门牙，说：“今儿外面风大。”

我抬头看了一眼天，乌压压的，像一层脏玻璃。

我把手机关了机，塞进包里，心里想，今晚就当我隐身了。

地铁里挤成一锅饺子，我被挤到门口，手撑着扶杆，脑子里像有人拿扫帚扫，来来回回。

有人推我，我说没事。

耳边全是嗡嗡的说话声，谁谁家小孩上了什么辅导班，谁谁做了鼻子，谁谁打了卡。

我想起下午开会，刘海说晚上“庆功”顺便聊聊下一步，笑得跟谁都熟。

我坐在靠窗的座位，一路看黑玻璃里的自己，两个眼袋，像挂了两条小鱼。

出了站口，我拐到小区旁边的小卖部，买了一袋切片面包和一盒牛奶，老板娘把零钱塞我手里，说：“明天涨价哈。”

我说行。

回到家，我把窗开了一条缝，风灌进来，吹得帘子一抖一抖。

鞋丢在门口，我趿着拖鞋，把牛奶放进冰箱，又拿出来，喝了一口，冰牙，凉到脑子里。

我看了看桌上的盆栽，叶子边缘有点发黄，我手指挠了挠泥，太干了。

我去烧了一锅水，顺便丢了两根挂面进去，没等水开透，我就把葱切了撒进去，炒了个鸡蛋，懒得摆盘，直接端着锅吃。

吃着吃着，我想起小云发过来的一张图，是上次聚餐的合照，我站在边上，脸被灯打得有点油亮。

我突然不想想这些，我把碗搁到水槽里，水龙头开到最大，让水冲得啪啪响。

洗完盘子，我擦了擦手，越擦越干，指节稍微发白。

我拿出手机，又放回去，手机就安安静静地躺在包里，像一条睡着的鱼。

我躺到沙发上，有点困，眼睛闭上，脑子里又出现电梯里那个外包小伙的脸，跟某个我们部门的同事有点像，都是那种没睡好又强撑着精神的表情。

我不喜欢想别人，但脑子就是会自己跑。

我对自己说，关机了就关机，别去看，别去酸。

我睡着了。

夜里被窗帘拍醒一次，我迷糊地起来，把窗关紧，一股潮气扑在脸上。

我摸黑走回去，脚趾头踢到桌角，疼得我骂了一句，声音在房间里空落落地打了个圈。

第二天早上我起得比平时早一点。

手机还是关着机，我伸手拿起来，想了想，又放下了。

我洗了脸，水冷，皮肤被拉紧，像贴了一个薄膜。

我穿了一件有点旧的灰色衬衫，袖口有一小块咖啡渍，怎么洗都洗不掉，我用手指蹭了两下，算了。

出了门，我下意识摸了摸包，手机平平的，心里一下安定。

地铁里全是打哈欠的人，靠椅背的小姑娘头一点一点，像栽秧。

到了公司楼下，我刚扫完健康码，安保就从门里蹿出来，眼睛跟弹簧一样，问：“你们公司昨天是不是出事了？”

我愣了一下：“什么事？”

他嘿的一声：“你快上去，刚才看你们的老板脸都变了。”

我的心像被人轻轻捏了一下，捏了一下就松开。

我进电梯，电梯里没有人，我看到自己脸上的表情，什么都没有，空空的。

电梯门一开，走廊像是被人刚刚吵过，空气里有那种热气，语音残留在墙上。

我们的办公室门敞着，有人站在门口，手里夹着烟，没点着，嘴上叼着，像咬着一支筷子。

他看到我，冲我哟了一声：“你可总算来了。”

我说怎么了？

他把烟取下来，往空中画了一个圈：“炸了。”

我站在门口，脚一步没迈进去，心口稍微发紧。

里头一片乱，坐在中间工位的老王站起来，拍桌子，声音像霰弹枪：“谁的电脑？”

我不出声，因为我不确定该问谁。

小云一脸惨白，死死抓着自己的包，像抓着救生圈。

刘海站在靠窗的位置，手在背后来回，脸上那种笑没了，换了一脸铁皮。

HR Mandy在旁边，嘴一张一合，尽在说“流程”、“合规”、“报警”。

我在工位上坐下，椅子轮子滑了一下，发出吱的一声，所有人的目光像水一样流过来又退回去。

我打开电脑，屏幕亮起，蓝色背景干净得像没沾过灰。

我没敢开任何聊天软件，先打开了邮件，里面全是红色的叹号，像一堆小炸弹。

第一封就是刘海半夜发的：“谁能联系到小张，立刻，立刻。”

下一封是财务：“消费记录异常，请联系。”

再下一封是客户：“你们的数据文件为何异常？”

我身体微微往后靠了一点，椅背发出轻微的咔吱声。

我把电脑盖上又打开，手指悬在键盘上，真正的那个感觉来了——胃底有一团凉气往上爬。

刘海咚咚走过来，问：“你手机为什么关机？”

我抬头看他：“我昨天下班就关机了。”

他眼白里有一些红血丝，声音压着：“昨晚上临时出了事，联系不到你。”

“我不在群里。”我笑了一下，不太好看的那种笑。

他装作没听见，吸了口气：“小庄的电脑在店里丢了。”

小庄是我们组的，数据分析，平时话不多，眼镜片总有一层雾。

我下意识问：“去哪儿了？”

刘海说：“昨晚聚餐，他带着电脑，饭店里放椅子上，出来就没了。”

我脑子里打了一个白光，眼睛后面像有两根电线碰了一下。

我说：“他为什么带电脑去聚餐？”

刘海一皱眉：“别问为什么，现在关键是电脑里有客户数据。”

我小声说：“未加密。”

他盯了我一眼，表情像是在咳嗽前的那一秒：“你别在这个时候讽刺。”

我闭上嘴，点了点头。

Mandy在旁边补刀：“已经报警了，饭店也联系了，监控调取中。”

小云小声说：“那个店没有全覆盖，门口那一块缺一段。”

老王啪一下拍桌：“你们怎么还在说店，现在客户已经发怒了，合约那边压着我们。”

我的桌面震了一下，居然是小云给我发消息：“昨晚真的，只是……你别误会。”

我没回。

我吸了一口气，脑子开始往现实上粘，我问刘海：“现在需要我做什么？”

刘海看着我，说：“写对外声明，联系客户，先稳住。”

我点头：“好。”

他看了看我，又说：“还有，去饭店看看，和警察沟通一下。”

我说：“我去。”

他说：“再说一遍，你昨天手机关机，我们不能再这样。”

我微微笑：“你们昨天没叫我。”

他呼了一口气，眼睛里有一瞬间的慌，或者是尴尬，我看不清。

我拿起包，走到门口，小云突然站起来：“我跟你一起去。”

我看了她一眼，她脸色还是白，嘴角像被风吹得干裂。

我点了点头。

我们下楼，电梯里她没说话，手抱着包，手指从上面的布料上过，一遍一遍，像安抚小动物。

出了楼，她总算开口：“我们昨天没叫你，是……有人说你不喜欢去，怕你不舒服。”

我笑了一下：“我不舒服是一个人不舒服，不是跟你们不舒服。”

她愣了一下，嘴张了张，又把话咽了回去。

路边一辆外卖车从我们旁边飞过去，风把我衬衫掀了一下。

饭店在大道旁边的一条小巷里，门口挂着红灯笼，白天看着有点窘。

老板见我们进来，忙放下手里的碗，嘴里说：“又来了又来了。”

他带我们到昨晚订的包厢，里面有一股酒味，麻将味，汗味，混起来像一个热腾腾的锅盖。

老板说：“你们昨天疯狂，菜都没吃完。”

小云问：“监控呢？”

老板把监控拿出来，电视屏幕上雪花转了一会儿，跳到昨晚八点多的画面。

画面里看到他们推门进来，小庄靠近镜头的时候，脸上那种谨慎像突然被灯照到，尴尬了一下。

他确实把电脑放在椅子上，旁边堆着两件外套，那个椅子靠门，来来往往。

我看着那一段，心里哀了一下，那一声像从胃里冒出来。

老板快进，画面里有时候突然跳，九点半的时候，镜头卡了一下，我们不知道，卡的时候也可能发生了很多。

十点四十五，有一个穿黑色帽衫的人往里探了头，手里拿着外卖袋，看起来像送错房间，往里看了一眼，又缩回去。

再往后，他们起身离开，椅子上的电脑不在了，画面像忽然变轻，谁都没注意。

我呼了一口气，问：“这个黑帽衫的人，能看清吗？”

老板摇头：“看不清，摄像头不好。”

我又问：“门口的摄像头呢？”

他把门口摄像头调出来，画面更差，扭来扭去，像鱼眼镜头，一堆人影。

我们正看着，警察来了，两个人，穿着蓝制服，脚下的鞋子擦得干净。

他们问了流程，问了昨晚谁买单，问了谁坐在哪里，问了有没有其他人进包厢。

刘海打来了个电话，我接起，声音不自觉压低：“我们已经看到监控了。”

他那头说：“客户那边喊要见我们，尽快。”

我说：“我先把警察这边看完。”

他嗯了一声，又说：“我知道你心里憋着气，先把事情搞完。”

我没说话，挂了。

警察记录的时候，小云忽然问老板：“昨晚我们买单的发票呢？”

老板眨了眨眼：“在收银台。”

我们去收银台，收银台旁边摆着两个塑料小熊，嘴里含着吸管状的小玩意儿，插着卡片。

发票夹里有十几张，我们拿出昨晚那张，一看金额，眼睛一凉。

金额不大，正常。

但是消费明细里有两瓶昂贵的酒，昨晚桌上明明没看到，或者我们没看到。

警察看了一眼，说：“这个先放着。”

我们出来的时候，正好碰到小庄，他脸色黄白，眼睛发红，像熬夜一周的人。

他看见我，愣了一下，嘴角想笑，没笑出来。

我问：“你怎么来了？”

他喉结动了一下：“警察让我来认一下。”

我点了点头，没问他昨天怎么把电脑带来的，那是戳心的话。

他低声说：“对不起。”

我说：“我们先搞事情。”

小庄眼里有水，他抬头看了看天，蓝得很假。

从饭店出来，我把手机打开了，消息一股脑涌来，像有人开了水龙头。

刘海，财务，客户，那群里还有昨天晒虾的照片，一片红红的，色泽油亮，看着很热闹。

我没有点开那张照片。

我们去了客户那边，客户是一个做教育的公司，前台小姑娘上午妆没补好，眉毛像画一半。

她交接我们到会议室，会议室里坐着一个中年男人，手指很长，敲桌子的声音很清脆。

他开门见山：“我们的数据怎么会在你们同事的电脑里，还是未加密？”

我说：“我们有内部规范，这次是流程失误。”

他说了一句“流程失误”，嘴角轻轻勾了一下：“那是你们的事。”

我说：“我们已经报警，正在找电脑，同时会对数据进行快速应对。”

他冷冷地看我：“有没有泄露？”

我说：“目前没有发现。”

他说：“目前？你这是在赌。”

我沉了一秒，手掌心出了汗：“我们会承担责任。”

他笑了笑，笑得没有笑意：“你们昨晚还聚餐呢。”

我喉咙有点干：“那是庆功。”

他点了点头，手指敲桌子，节奏加快：“你知道我们上面连夜开会吗？”

我说：“理解。”

他眼睛一直盯着我，看得我背后发凉。

沉默了七八秒，他突然说：“你们要出一份书面说明，今天中午前。”

我说：“我回去就写。”

他又说了一句：“还有，你们内部人手安排，别把一个人当枪使。”

我抬头看他，他眼里短暂一闪过一层寒。

我们从客户那边出来，小云在电梯里低声说：“他知道我们昨晚聚餐。”

我看着电梯门上的不锈钢，自己的脸碎在上面，像拼图。

我说：“整栋楼都知道。”

我们回到公司，办公室的人更密了，像气泡到了沸点。

老王拿着电话，声音比刚才更像霰弹枪：“耗子尾汁，别让媒体知道，我们会严肃处理。”

Mandy在打字，指尖像皮筋，啪的响。

刘海招手让我过去，我站在他旁边，他说：“你刚才看到了客户。”

我说：“看到了。”

他说：“你写说明。”

我说：“我写。”

他看我一眼，眼神里有一层说不清的东西，既像求，又像防，我读不太出来。

他低声说：“我们要找那台电脑，必须。”

我点头。

我打开电脑，开始写说明，脑子像被拉起一条线，回到我要用词的那一套。

我用最简洁的词，用最少的形容词，写了一遍，删掉两个“非常”，把“绝对”换成“全力”。

我写到最后，停了一下，写了一句：“我们将进行内部追责，完善制度。”

写完，我给刘海看，他说：“好，你发。”

我发出去了，同时给客户抄送。

发出去那一秒，我脑子空了，像把锅里的汤倒干。

小云走过来，手里拿了两瓶水，她给我一瓶：“喝。”

我接过去，扭开，没喝，盯着那水一点一点往瓶口凝。

她闷闷说：“昨晚我真的以为你不想去。”

我笑了一下：“算了。”

她撑了一下桌边，不说话了。

中午前，我们收到客户回信，两个字：“收到。”

Mandy过来说：“警察那边有线索，有人把包垃圾堆里捡到，但是电脑不在。”

我眉头一皱：“包被翻过。”

她点头：“是。”

我说：“电脑单独拿走了。”

刘海拿着手机，脸色更灰：“这事开始不好玩了。”

我说：“我们要准备最坏的。”

他沉了一下，点头：“你说需要我做什么。”

我说：“通知所有对接客户，我们在进行排查，防止被动。”

他嗯了一声。

下午的时候，事情突然有了一个拐点。

有人在本地论坛发了一个帖子，标题是“捡到一个公司笔记本，请联系”。

帖子里只有两张糊图，一张是笔记本背面，一张是桌面一角，背景上有我们公司背景图，右下角的图标让我心里嘎的一声。

发帖人留了一个微信。

我把这个消息给刘海看，他眼睛里立刻有了光：“加。”

我加那个微信，对方很久没通过，我焦躁地敲桌子，手指敲的是一个慢节奏，像走路。

大概过了十分钟，他通过了，发来两个字：“买卖。”

我盯着屏幕，视线有点跳：“我们是失主。”

他回：“失主我知道，但我捡到了。”

我说：“你应该交还。”

他发来三个笑脸，笑脸嘻嘻哈哈，像猴子：“你们不是大公司嘛，买回来不亏。”

我心里气往上升，像烟，我就着标准流程回：“报警了。”

他回：“那你们慢慢报警，我这个电脑没锁，我都能看。”

我指尖一凉，背冒汗，我问：“你看了什么？”

他回：“一堆表，名字啊，电话啊，挺有意思。”

我呼了一口：“我们愿意买回，多少钱。”

他发来一个数字，我看了那数字，心里苦笑，日常新闻里数字就是那样。

我把消息给刘海看，他咬牙：“不要谈高，谈低。”

我说：“他已经要价。”

刘海说：“要快。”

我回那个捡到的人，开始谈价，谈了五分钟，他不动，我变软：“我们真的急，请帮忙。”

他沉了一会儿，发了一个地址，偏远的一个旧小区，楼号和门牌。

我说：“我们派人过去取。”

他摆了句：“现金。”

我说：“现金。”

刘海叫了老王，老王说：“我去。”

我说：“我去。”

刘海看我：“你跟老王一起。”

我和老王下楼，老王边走边骂：“狗东西。”

我没回他，我盯着导航，看着那小区的路越走越窄。

到那边，小区门口清洁阿姨往外拖垃圾袋，袋子里有两个榴莲皮，黄的像两条鱼肚。

我和老王进楼，楼里昏暗，墙上有手印，黑黑的。

我们敲门，里面有人走到门边，玻璃后面闪了一下。

门开了，是一个二十出头的小子，头发油，脸上起痘，眼角还算干净。

老王直接说：“电脑。”

小子把手背在身后，晃了一下，笑：“你们大公司态度也太直接了。”

老王厌：“少废话。”

我把钱放在手里，夹着，用我的方式说：“谢谢你捡到。”

他眼睛像光在水上走了一步：“我不喜欢警察。”

我说：“我们也不喜欢麻烦。”

他把电脑拿出来，银色的，边上有几个磕痕。

我把电脑接过，打开看，幸运，系统没退出，但需要密码。

老王说：“我们拿走了。”

小子看我们的钱，伸手掂了一下，说：“这钱不够我不干。”

我说：“够。”

老王瞪他，他耸耸肩，像一只不大的鸟。

我们拿着电脑走，楼道里一直有人看我们，楼上有一个老太太探着头，眼睛亮亮的。

出门后，太阳一晒，我手心立刻出汗。

老王叫了一声：“快走。”

我们回到车上，我把电脑护在腿上，像抱着一个热水袋。

到了公司，我把电脑连上，输入密码，小庄给的，进去了，桌面上有一堆文件夹，每一个名字都真切，让我心口又紧了一下。

我点开一个文件夹，里面有一个压缩包，名为“XX合作记录”。

我点开看，里面不只有客户的数据，还有供应商的对账。

对账表里有一个备注，让我的眼睛停住：“礼盒，卡券，接待”。

我还没来得及往后看，刘海已经站在我肩膀后面：“找数据。”

我说：“数据还在。”

他沉了一口气，像把胸口的石头放下了一半。

我说：“我们需要做证据链。”

他没听，忙着通知客户。

事到此处，我的心不只紧，是开始变成了一个沉的东西，沉到我下腹。

因为那个“礼盒，卡券，接待”，我知道这意味着很多东西，它不是我们以为的“流程”。

小云站在旁边，她眼睛跟着我的鼠标动，我感觉到她呼吸变细。

我把这个压缩包关了，先去把客户数据做了初步检查，看有没有被动过，幸好，没有明显痕迹。

我们松了一口气，刘海拍了我的肩：“干得好。”

他不会看我挡掉了什么，他只看到了眼前一块平地。

我坐下来，手心汗擦在裤子上，擦了一道亮痕。

下午我们开了一个全员会，刘海穿了一件深色西装，平时很少穿，钮扣扣得紧，像系了一个绷带。

他说：“事故已经在控制中，我们会进行内部自查和整改。”

老王加一句：“以后严禁把电脑带去聚餐。”

有人在下面笑了一声，又马上收了。

会议室的灯很亮，光从上往下，把每个人的脸都照出了一个阴影。

小庄坐在边上，一直低着头，脖子前面那一条筋有点发紧，像被绷住。

我们散会的时候，Mandy拦住我，说：“刚才你看到了什么？”

我简单说：“客户数据还在。”

她盯着我：“全部？”

我说：“全部。”

她呼了一口气，脸色恢复了一些血色。

她又问：“你还有什么要说？”

我看了她一秒，问：“昨天你们为什么没叫我？”

Mandy眼睛跳了一下，笑得很好看又很假：“我们以为你不喜欢。”

我点头，装作接受这个说法，走了。

我回工位，坐下，默默地把一个文件夹拷贝到了我的硬盘上。

不是为了什么，是为了让我有一个握在手里的东西。

晚上大家还没走，刘海让我们留下来，继续整理报告。

小云给我拿了一个盒饭，盒子边上沾了点菜汤，油亮亮，我用纸擦了擦。

我们吃饭的时候没有说话，只有筷子碰到盒子的声音，咯咯的。

八点半的时候，我们把初步报告写完了。

老王问：“你们去聚餐的时候有没有带电脑？”他是问所有人。

小庄小声说：“我昨天直接从客户那边回来，还没回家，就去店里了。”

老王框住他：“你以后把电脑留公司。”

小庄点头，一次两次。

我没说话，我想的是另一件事。

我去找刘海，站在他桌边，说：“我们必须自查供应商。”

他一愣：“现在不是时候。”

我说：“那文件夹里有对账，合理解释不了。”

他眼神往旁边飘了一下，像有人在耳朵里说话：“这个我们以后说。”

我笑了一下，笑容止不住地带了一点讽刺，我按下去：“你不说，现在就会有更大的问题。”

他看着我，很久，很久，然后说：“你想让我现在把自己送上去？”

我说：“我想让我们不变成新闻。”

他沉了好几秒，像在嘴里把一口东西咽下去：“你先把报告发出去。”

我点了点头，走开了。

我回到工位，手指把键盘敲得很轻很稳，字一个一个地出现在屏幕上。

我写到最后，把“内部自查供应商”这一句放在第一个“整改”条目里。

我保存了，发出去，抄送合规和刘海。

发出去那一刻，我的心脏跳了一下，像从水里蹦到空气里。

十分钟后，刘海来找我，他眼睛里的东西更复杂了，他低声问：“你为什么抄送合规？”

我说：“这不是我们私事。”

他盯着我，手指在桌上点了一下又停：“你别把自己放在火上。”

我笑：“不，我只是把灯打开。”

他没笑，看了我一眼，转身走了。

那晚我回家很晚，走到楼下的时候，我突然很想吃辣的，我去巷口那个不太干净的小摊，点了一份麻辣烫，老板一边剪菜一边看手机，手机声音很大，播的是某个网红的段子。

椅子是小塑料凳，我坐下，腿弯得很紧，一瞬间我想起小学食堂。

老板说：“加多少辣？”

我说：“多点。”

辣一进嘴，胃疼了一下，我却觉得好。

我把手机放在桌上，它亮了一下，是妈妈发来的消息：“你这周回来吗？”

我发过去：“不一定。”

她立刻回：“你又加班啊，别太累。”

我回：“嗯。”

她发了一个小猫的表情，我看着那个猫，鼻子有一点酸。

回到家，我洗了个澡，水滚过肩膀，肩膀咯噔一声，像放松了一下，又绷回去。

我躺在床上，脑子里有很多东西往上冒，有钱，有合作，有数据，有人。

我想到昨晚他们聚餐，我没有去，他们笑，他们喝，他们把外套堆在椅子上，椅子上放了一台电脑，电脑像一个没有人看护的小孩。

我恨吗？

有一点。

我翻身，把床单皱了一角，那角看起来像一个逗号，我笑了一下。

第二天我到公司，气氛更紧。

财务走来走去，嘴里一直念数字，像念咒。

合规的邮件来了，要求我们明天下午提交详细的内部自查报告。

刘海在老板椅上坐得很直，像一个被拉得紧的琴弦。

他看我的时候勉强笑了一下：“你把供应商的东西删掉一些。”

我看着他：“删掉？”

他舔了一下嘴唇，声音轻：“不是删，弱化。”

我在心里磨了一圈，很小的一圈，最后说：“我不会。”

他不说话，眼睛里有一个小火苗，烧了一下。

我拿着杯子去茶水间，茶水间里，一个新来的实习生站在角落里洗杯子，一滴水沿着他的手指滑下来。

他突然抬头看我，说：“我昨天看到论坛，有人说捡到电脑。”

我笑了一下：“我们找到了。”

他点头，眼睛里有一种明亮的好奇，跟大多数刚来的孩子一样。

他又问：“你为什么不去聚餐？”

我说：“我不想去。”

他说：“我们以为大家都会去。”

我说：“不是每个人都喜欢热闹。”

他嗯了一声，像听到了一个新词。

我回到工位，开始写自查报告，该写的都写，不该写的也放在边上，画了一些线条，我计划把一些东西放在附件里。

十一点五十八分，我把报告发给合规，抄送全体。

一秒之后，刘海站起来，声音里带着火：“谁让你发的？”

我站起来，转头看他：“本来就该发。”

他走到我工位，低头，压着嗓子：“你在砸谁的场子？”

我鼻子里呼了一口气，笑：“砸我们自己的。”

他咬牙，我看到他下颌角动了一下，他说：“你太刚了。”

我想说很多话，最后吐了一句：“我只是正常。”

他盯了我五秒，转身又走，走的时候把我的屏幕看了一眼，像确认我不再改。

午后，合规来人了。

一男一女，男的戴眼镜，女的眼线画得细，眼神很利。

他们把我们几个叫到会议室，问流程，问制度，问聚餐，问那台电脑。

问到聚餐时，女的问：“为什么没有叫他？”

她指了我。

Mandy笑得柔：“我以为他不喜欢。”

女的点头，问：“你们经常这样吗？”

Mandy搁着：“偶尔。”

女的不说话，手上记着笔记。

我看着他们的笔下，一个一个字落下来，像雨。

问完，我出来，合规男的跟着我，站在走廊上，低声问：“你知道那个对账表是怎么回事吗？”

我看着他：“我注意到了。”

他说：“你很直接。”

我笑了一下：“我只是负责。”

他点头，这个点头让我稍微觉得有一点被理解的感觉。

他又说：“这些东西，等会儿我们会对你们老板说。”

我说：“嗯。”

傍晚的时候，合规把初步意见发了出来，里面不夸张，就事论事：“流程严重不合规，供应商对账疑有异常，建议立刻暂停相关合作，调查。”

这封邮件一发，办公室像把锅盖打开了。

有人吸气，有人咳嗽，有人眼睛在电脑上滑来滑去。

刘海脸色灰，再灰，最后黑，他坐在椅子上，手抓着扶手，指节发白。

老王在他的背后，像一块墙。

小庄看着他的鞋，鞋尖有一点泥。

小云站在我旁边，小声问：“你怕吗？”

我说：“怕。”

她看我一眼，没想到我会这么说。

我继续说：“怕，但还是要做。”

她没有说，伸手捏了一下我的衣角，捏了一下又放开。

下班的时候，我往门口走，保安对我说：“今天你们看起来像打了仗。”

我笑了一下：“是。”

电梯里有两个人在吐槽他们老板，我听着像在听一首不喜欢的歌，但又能哼。

临近单位，刘海叫了我一声：“等一下。”

我站住，他走过来，脸上的火淡了一点，他说：“你做的是对的。”

我看着他，饶了一下，问：“你是认真的？”

他点头，但那点头并不让人非常信。

我笑了一下：“那就继续。”

夜晚将近的时候，我坐在窗边，光从路灯那里打上来，橙色的一圈。

我把手机里面的音乐放了一首旧歌，声音很小，像人耳边说话。

妈妈又发了消息：“你这周要不要回来，我给你做汤。”

我简简单单回复：“还有事，下周吧。”

她回：“好。”

第二天，我们迎来了更大的波动。

供应商那边，一个负责的人发了邮件，笑嘻嘻的那种语气：“最近多有照顾，继续合作。”

合规回了一封冷邮件：“暂停所有合作，待调查。”

他们也停了笑，开始打电话，开始问“为什么”，开始找“关系”。

刘海坐在桌前，眼睛里有一种疲惫的凶，他说：“这帮人被你捅了一刀。”

我说：“不是捅，是拿起来一个镜子。”

他看着我，嘴角动了一下，或者他想笑，没笑出来。

下午的时候，我收到一个陌生号码的电话。

接起来，是一个男声，声音带笑：“小张吧？”

我嗯了一声。

他说：“我们是XX供应商，你们暂停合作，我们损失很大。”

我说：“我们遵循合规。”

他笑：“你们也别太死板。”

我说：“我们是正常。”

他突然把笑收了，语气冷了一点：“你在我们这儿还有朋友吧？”

我手心一热又一冷，心里某个东西抖了一下，我的脑子开始往回想，谁，是谁，会在他们那边。

我说：“不知道。”

他停了两秒：“那你也别不知道，别人会知道。”

我没出声。

他又说：“你一个人太刚，容易折。”

我说：“谢谢提醒。”

他挂了。

我把这个电话里的一切捏在我的心里，像捏了一团纸，越捏越小，越捏越硬。

晚上合规安排我们去见董事长，这是我们以后才见得到的人。

会议室的玻璃擦得干净，椅子很重。

董事长来了，五十多岁，头发斑白，不老，眼睛很亮，亮得你不想说谎。

他听了情况，没骂人，也没拍桌子，问了一句：“你们昨天为什么聚餐？”

刘海说：“庆功，大家辛苦了。”

董事长说：“辛苦不是理由。”

他看我们每一个人，最后把目光落在我这里：“你叫张宁？”

我说：“是。”

他说：“你昨天关机？”

我说：“是。”

他说：“我不喜欢关机，但我理解。”

我心里回了一句“谢谢”，没说出来。

他坐了坐，最后说：“自己的锅，自己背，不许甩。”

我们被他一句话锁住，反而心里松了一点。

会后，我跟在刘海的后面走出房间，他突然放慢步子，低声说：“他刚才看你，看的时间长。”

我笑了一下：“是我的脸太大。”

他没笑，心里有很多东西，我看得到，他在想的是下一步怎么摆。

晚上回家，我走到天桥，天桥上的风比地面的风大，我停了两秒，风把脊背吹凉。

我想过很多年，可能我就还是做慢慢的这些，把东西写清，把话说直，把自己的手洗干净，尽量。

手机震了一下，是小云：“明天我们去看那个实习生的稿子，你有空吗？”

我回：“有。”

她发了一个抱抱，我看着那个抱抱，心里像被人在背后轻轻拍了一下。

第三天，事情突然在一个奇怪的方向拐弯。

那个捡电脑的小子在论坛发了一个帖子，说他被别人跟踪了。

他的帖子很短，只有几句：“昨天有两个人在楼下盯我，戴帽子，我不喜欢这个感觉。”

下面有人回复：“谁让你捡东西不还。”

他回：“我还了。”

我看到这个帖子，心里一个东西被拨了一下，拨了一下又放回去。

我没有去管这个，我做我的流程。

合规在我们公司的楼里走来走去，他们的鞋底发出那种软软的声音。

中午，Mandy叫我过去，她在HR小屋里，桌上摆着两个玩偶，一个瘦，一个胖。

她说：“最近很多人心理压力大，你也要注意。”

我笑了一下：“谢谢。”

她把话又绕回来：“我们又要做团队建设，缓解紧张情绪。”

我看着她：“叫我吗？”

她愣了一下，又笑：“当然。”

我说：“不用。”

她脸色不太好看，把笑撑在脸上，笑得像粘上去的纸。

我走出去，心里那点酸消散了一部分，像有风把它吹走了。

下午我们去客户那边做解释，带上了我们的初步整改方案。

客户的负责人看了一眼，点了点头，说：“这次你们的态度还行。”

我说：“谢谢。”

他又说：“也别谢。”

我们出来，小云说：“他这个人很奇怪。”

我说：“每一个看我们的人都很奇怪。”

她笑了一下：“你怎么最近变得更冷了？”

我说：“不是冷，是省话。”

她点了点头，没说东西。

晚上回到公司，刘海叫我们去会议室，他脸上有那种脆的东西，在灯光下断断续续。

他说：“合规会对我们提出整改列表，里面有一条是‘加强团队沟通，避免信息孤岛’。”

我看他，他把眼睛从我脸上移开：“你昨天关机，导致很大问题。”

我淡淡说：“你们昨天没叫我，导致更大问题。”

他停了一秒：“对不起。”

他真说了这个，我有点惊讶，我看着他，笑了一下：“好。”

他点头，这个点头终于像是一个把东西放下的动作。

会议结束时，他说：“这周末团队建设出去走走？你去吧。”

我摇头：“这周末我不去。我要休息。”

他吐了口气，没再劝。

这一段结束的时候，我以为最坏的事情过去了，结果第四天，真正的爆炸来了。

某自媒体发了一条消息，半嘴半舌：“某互联网公司因数据管理失误引发客户投诉，内部疑有供应商异常。”

消息里没有写我们名字，但我们的人都看得出来，那个影子就是我们。

下面评论飞起来，什么都有，有陌生人的评判，有大呼小叫，还有一个自称我们前员工的ID，发了一句垃圾话。

我站在工位看着这个掀起的浪，心里有一种像被按住的闷，闷到我想把窗打开。

刘海过来，他眼睛里像有人在抖，他说：“公关。”

我说：“有没有准备好的话术？”

他拿出一叠纸，纸上写着那些我们写了很多年的句子：“我们一直重视……我们已经……我们将……”

我把这叠纸又放下，笑了一下：“好，我们就用这个。”

他说：“你去应对。”

我说：“我来。”

他看着我，眼神里又有那种既求又防的东西，我到现在还是觉得好笑。

我们对外发了一段简短的说明，跟之前差不多，不多说，不多解释，就做事。

我在组里说了一句：“别在朋友圈聊天，不要加火。”

中午的时候，那个捡电脑的小子又发了帖子：“好多公司的人来问我，我不是坏人。”

我刷到这句话，手心里有一点发热，我不知道这个热是同情还是别的东西。

我关掉手机，去楼下买了一份盒饭，盒饭里有四块鸡块，鸡块外皮脆，里面肉没味。

吃到最后一块鸡块的时候，刘海的电话来了，他说：“董事长叫你。”

我愣了一下：“我？”

他嗯了一声：“你。”

我进到大会议室，灯光比平时更亮。

董事长在那，旁边坐着合规的人，他没有表情，他让我们坐下来。

他说：“我看了整个事情的报告。”

我说：“嗯。”

他继续说：“我看到你把那个供应商的东西放在了里头。”

我抬头。

他看我，很直：“谢谢。”

那一秒我心里有一个小东西掉进了水里，发出一个清清的声音，没溅起水花，却让全身少了一点重量。

他接着说：“我们要处理，但是不一刀切，我们要把火熄灭，不是点火。”

我点头。

他继续：“我猜他们会找你。”

我说：“已经找了。”

他眼皮轻轻动了一下：“刚才你们的HR也找了你？”

我笑了一下：“她找我做团队建设。”

他也笑，笑到一半没笑下去，他说：“这个团队就是应该有人说实话。”

我点头，没说话。

会议散了，我回到工位，小云坐在我的椅子上的边，摇摇晃晃，像一个小孩。

她问：“你今天怎么这么多人找你？”

我说：“我不知道。我可能是被抬上了一个台子。”

她笑了，笑的时候眼角很亮：“那你现在要穿好鞋。”

我说：“我有一双旧鞋。”

她看着我的鞋，那鞋子已经有一点滑。

周末到了，本来布置的团队建设取消了，说敏感时期，不适宜。

我在家里洗衣服，衣服挂了一排，有一个小夹子夹住一件衬衫的袖子，那袖子像一只挂在空中的手。

妈妈又发消息问我：“你是不是又不回来？”

我说：“这周末我回来。”

她发了一个笑脸。

我坐在车里，车走过桥，桥下水在跑，水带着一点泥，颜色的混浊让我莫名心定。

我到家，妈妈打开门，穿着那件我不喜欢但她喜爱的花衬衫，她抱了我一下，她的抱让我的肩膀放松了一秒，随后又紧回去。

她把汤端出来，我喝了一口，热烫，一股笋香，我想哭，没哭。

她问：“你最近怎么了，面色不太好。”

我说：“事情多。”

她说：“不要跟谁吵。”

我说：“我不吵。”

她又问：“你和同事处得好吗？”

我心里笑了一下：“一般。”

她说：“一般也好。”

我看着她脸上的皱纹，她的皱纹像河流，那些河流都往一个地方流——她所有的表情最后是一种担心。

我吃完饭，出去走了走。

街角的老人坐在凳子上打牌，吆喝一声，鸟从树上飞起来。

我想起公司楼下那个保安，我给他买过一次油条，他说油条好吃，但是他牙不好。

周一我带着一种没睡醒的感觉去上班。

办公室里又是另一个气氛，稍微松了一点，但是那种松只是表面，内里还是紧。

合规发通知：“成立专项小组。”

刘海被挂上了组长，老王副组，另一个人是我。

我看着这个名单，心里有一枚针轻轻地扎了一下，又拔了出来。

我们开始一点一点地做事，开会，问话，整理文件，一个一个环节，一点一点。

我像一个测量师，在地上插旗，插下一根又一根，我们将走过的每一条线都要加上坐标。

中午小云坐在窗边，她把腿抱起来，把下巴搁在膝盖上，她说：“你知道吗，昨天我看到这个小组名单，我开心，又害怕。”

我问：“为什么害怕？”

她说：“害怕我们真的会把别人拉下来。”

我看着窗外那一棵树的叶子，叶子上有一个虫洞，太阳从那个洞里射下来，很漂亮：“不拉下来也不行。”

她说：“我知道。”

临近两点的时候，那个捡电脑的小子给我发来一个信息：“有人给我钱，让我删帖。”

我看着那条信息，人生第一次觉得人和人之间的东西可以这么直接：“你删了吗？”

他回：“没。”

我说：“谢谢。”

他回了一句：“不用谢，我只是觉得有意思。”

我把这个信息截屏，发给合规。

合规回：“收到。”

事情推进到这种程度，我知道我们会多多少少起风。

果然，晚上楼下路灯下面有两个人抽烟，其中一个我认识，是供应商的人。

他看见我，笑着把烟举起来，像举杯：“走走？”

我说：“我没空。”

他把烟拿下，写在脸上：“你别太难。”

我说：“难，是你们难。”

他脸上那一抹笑收了，嘴角一裂，露出一块像石头一样的东西：“你懂。”

我说：“我不懂。我只懂工作。”

他笑了一下，用那种轻蔑又无奈的笑：“你也会懂。”

他走了，我站在路灯下，风把我的衬衫吹起来，我把衬衫按下去，又让它被吹起来。

我的手机响，是小庄。

他问：“我们要怎么办？”

我说：“你先把自己安排好。”

他沉默了很久，“安排好”，这个词在他嘴里有点重。

他说：“我晚上都睡不着。”

我说：“我也差不多。”

他小声笑了一下：“你看起来像睡得很好。”

我说：“骗人的。”

他没说话了，我也没说话，我们就这样挂了。

那个星期特别长，长到我有好几次站在茶水间，看着那水流出来，觉得时间是那水，一杯又一杯。

合规的专项小组在第三周提出了初步的结论：两家供应商存在违规接待，另有员工存在收礼事实，建议严肃处理。

邮件发出来的时候，办公室很安静，静得像一块纸，一点声音都会被放大。

刘海走到会议室，没有叫我们，他一个人坐在里面，窗帘拉开了一半，光斜着进来。

小云走到门口，看了一下，没进。

我站在走廊，看着那条光，我突然想起学生时代宿舍的光，也是斜斜的，落在课本上，落在手背上，暖又冷。

两天后，公司做了处理。

一个主管被停职调查，两个对接供应商的人被调离岗位，供应商的合作暂停，内部发了一封简短的信，言辞不重，主旨明确。

这事情到这里，算是一个阶段。

我坐在工位，把那封内部信打开，读了一遍又一遍，读到最后，那个“我们”，在我眼里被拉长。

下午刘海走到我桌前，他很轻地说了一句：“谢谢。”

我点了点头：“别说谢谢。”

他说：“但真的。”

我说：“你别再把我当枪使。”

他低头，很低，把头低到我看不到他的眼睛：“好。”

他走后，小云从我的椅子后面探出一个脸，笑：“你现在变成我们组的‘砣’了。”

我笑：“我只是一个人。”

她说：“但你是那个我们需要的那个人。”

我没有说话，心里有一点软。

这段事情之后，办公室的气氛变了。

有人开始主动在群里发资料，有人开始把电脑留在公司，有人开始问我“我们有没有流程”，我像一个老师，一遍又一遍地讲很简单的东西：“有，按这个做。”

某个下午我们突然又收到一个消息，来自客户：“谢谢你们这次的处理。”

四个字让我突然觉得这世界不全是歪的。

晚上刘海提议：“我们再聚一次吧，这次叫上所有人。”

我看着他的脸，看他眼睛里有没有那种旧的东西。

他说：“诚意。”

我说：“好啊。”

小云在旁边偷偷笑，看着我像看一只终于从箱子里出来的猫。

聚餐那天，我们去了另外一个地方，光线不那么黄，桌椅不那么软，菜不那么腻。

我坐在靠角的位置，位置不错，不挨着门。

小庄坐我旁边，他脸色好了一点，他低声说：“这次我们不带电脑。”

我笑：“废话。”

大家各自说话，桌上噪音像一条河流，时缓时急。

有人突然提起那天我关机这件事，半打趣：“小张那天把我们吓死了。”

我抬头看他，笑：“你们没叫我。”

他说：“我们那天玩笑开过头了。”

我说：“你们不是玩笑。”

他收了一下脸：“对，对不起。”

我点头：“好。”

刘海在主位，他举杯的时候，没有特意说“感谢”，他说：“以后我們别再犯傻。”

这句话很普通，普通得像一块白布，但我心里却真的安了一下。

我喝了一口酒，酒从喉咙滑下去，胃里温了一下，我突然想起妈的汤，那个笋香，我想起她给我发的小猫的表情。

我看着桌上的人，一些人笑，一些人眼睛里有水，一些人抓着筷子不撒，一些人吃肉，一些人夹菜。

我伸手去夹一筷子青菜，青菜的叶子被我夹断了一半，半片掉在桌上，我顺手把它夹回盘里。

这个动作让小云笑了，她说：“你这个人连菜都不浪费。”

我笑：“你太会夸了。”

聚餐结束时，我站在门口等他们，门口有风，风吹着我的脸，我闭了一下眼，睁开。

回去的路上，刘海叫我一声：“我们以后会慢一点。”

我说：“嗯。”

他又说：“你以后别关机。”

我笑：“偶尔可以吧。”

他也笑，笑得还可以。

这件事结束的时候，我看着我的手机，手机亮着，屏幕上的时间像一个走路很慢的人，慢慢走过去。

那天晚上我躺在床上，没有太多东西想，我只是想起了那个论坛的小子，想起他把我们的电脑还给我们，想起他的帖子下面那些骂和不骂。

我突然有一个很奇怪的愿望，我想给他发一句：“谢谢。”

我不知道他的微信还在不在，最后我没发。

我在脑子里说了一句，那个句子躺在我的脑海里，慢慢的，像一个石头，盘住。

第二天我照常上班，办公室没有炸锅，没有火，没有东奔西跑，只有这一堆人坐在各自的椅子上，敲自己的键盘。

我坐在那里，突然有一点不真实，像从另一个戏剧里出来的人。

小云递给我一杯水，水在杯子里小小的波动，一圈一圈，圈到边上。

她说：“你看，你现在是我们的人。”

我看着她的眼睛，认真地说：“我一直是。”

她笑，笑得像一个清晨。

对，我一直是。