火葬场烧尸人自述：每次有少女尸体送来，都要师傅亲自过眼了再烧

我叫李建军，今年 32 岁，在市火葬场干了整整 8 年。

我爸走得早，我妈有糖尿病，每天得打胰岛素，光药钱就占了我大半工资。当年高中毕业没考上大学，在工地搬砖搬得腰都直不起来，也不够给我妈治病。后来我爸老同事王师傅找过来，说火葬场缺个帮工，工资比工地高，还管两顿饭，我没犹豫就来了。

王师傅比我爸小两岁，今年 58 了，在火葬场干了快 30 年，是这里的老焚化师。他人话少，手上的茧子比我在工地磨的还厚，左手食指少了一截，说是早年焚化炉出故障，他伸手去捞卡住的骨头，被高温燎掉的。我刚来时啥都怕，推尸体的铁车冬天冰得手疼，尸体运过来时盖着白布，偶尔会因为颠簸露个角，我总不敢看。王师傅没骂过我，就说 “建军，咱干这行，得把每个人当亲人送，你敬他们，他们就不吓你”。

平时尸体运过来，我登记完，检查一下家属签的同意书，就推去焚化间等着烧。一般都是我先把尸体抬到传送带上，王师傅按按钮点火，烧完了我俩一起捡骨头，装到骨灰盒里递给家属。唯独一种情况例外 —— 只要送来的是少女尸体，不管多大年纪，王师傅都得亲自过眼，不然绝不让我推去烧。

第一次遇到这事儿是我来的第二年。那天下午三点多，殡仪馆的车送来个 19 岁的姑娘，说是跟家里吵架，喝了农药。家属是她爸妈，她妈哭得瘫在地上，她爸扶着墙，脸白得跟纸一样，嘴里反复说 “是爸不好，爸不该说你”。我按流程登记，看了眼尸体信息单，年龄那栏写着 “19 岁，学生”，就推着铁车准备往焚化间走。

刚走到走廊拐角，王师傅从休息室出来了，手里还拿着个搪瓷缸，里面泡着菊花茶。他看见我推的车，脚步顿了一下，走过来问 “多大年纪的”。我说是 19 岁，喝农药的。王师傅把搪瓷缸往窗台上一放，走过来掀开了白布的一角。

姑娘脸很白，嘴唇有点发紫，头发梳得整整齐齐，还戴着个银色的发夹。王师傅盯着她的脸看了有半分钟，手在口袋里攥了攥，又把白布盖回去了。他没跟我说话，就跟着我往焚化间走，一直到我把尸体抬上传送带，他都没按点火按钮，又站在那儿看了一会儿，才跟我说 “烧吧，慢点儿升温”。

我当时没敢多问，后来趁吃饭的时候，跟王师傅提了一嘴。他扒拉着碗里的米饭，半天说了句 “那姑娘，跟我闺女差不多大”。我这才知道，王师傅有个女儿，叫王萌萌，当年走的时候也是 19 岁，比这个姑娘大几个月。

王师傅跟我聊过一次他闺女。萌萌小时候特别喜欢画画，放学回家就趴在桌子上画，画小猫小狗，画楼下的梧桐树，还画过王师傅上班的样子 —— 虽然她从来没进过火葬场，只知道爸爸在 “一个能送好人去天上的地方” 工作。萌萌高中想考美术学院，王师傅不同意，说学画画没前途，不如考个师范，将来当老师稳当。父女俩吵了一架，萌萌哭着跑出去了，后来就…… 没再回来。

我没敢问后来到底咋了，王师傅说到这儿就红了眼，把搪瓷缸子端起来喝了口茶，岔开了话题。从那以后，我再遇到少女尸体，不用王师傅说，我都会先去叫他过来看看。

02

上个月初，又送来个姑娘，22 岁，说是得了抑郁症，在家上吊了。

送来的时候是早上七点多，天刚亮，外面还飘着点小雨。家属就来了她妈妈一个人，穿着件黑色的外套，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得跟核桃一样，手里紧紧攥着个粉色的钱包，里面应该是姑娘的照片。

我帮着把尸体从车上抬下来，姑娘很轻，我抬的时候都不敢用力，怕碰疼了她。她穿着件白色的连衣裙，脚上是双白色的帆布鞋，指甲盖涂着淡粉色的指甲油，一看就是个爱美的姑娘。她妈妈跟在后面，走一步哭一步，嘴里念叨着 “我的乖女儿，你怎么这么傻啊，妈还没给你做你爱吃的糖醋排骨呢”。

我把信息单递给她妈签字，她妈手抖得厉害，笔都握不住，我只好帮她扶着纸，让她慢慢签。签完字，我刚要推铁车，就听见身后有人喊我 “建军”。是王师傅，他不知道啥时候来的，手里拿着件厚外套，应该是刚从家里过来 —— 他平时早上八点上班，今天来早了。

“多大的？” 王师傅走过来，声音比平时低了点。

“22 岁，抑郁症。” 我指着信息单上的年龄栏说。

王师傅点了点头，走过去掀开了白布。姑娘的脸很平静，像是睡着了一样，嘴角还有点浅浅的笑意。王师傅盯着她的脸看了一会儿，又往下看了看她的手 —— 姑娘的左手腕上有几道浅浅的疤痕，应该是之前割腕留下的。

“她妈呢？” 王师傅回头问我。

我指了指走廊尽头，她妈正靠着墙哭，肩膀一抽一抽的。王师傅走了过去，从口袋里掏出包纸巾，递了过去。“大姐，节哀。” 他说。

她妈接过纸巾，擦了擦眼泪，抬头看了看王师傅，哽咽着说 “师傅，我闺女…… 她是不是走得很疼啊？”

王师傅摇了摇头，声音很轻：“不疼，跟睡着一样，到天上就好了。”

“她从小就胆小，怕黑，晚上睡觉都得开着小夜灯……” 她妈说着又哭了起来，“我要是早知道她这么难受，我就不逼她考公务员了，她想干啥就干啥，哪怕在家待着也行啊……”

王师傅没说话，就站在那儿陪着她，直到她哭够了，才跟我说 “把车推过去吧，我来烧”。

我推着车往焚化间走，王师傅跟在后面。走到门口的时候，我听见他叹了口气，嘴里念叨着 “都是当妈的，哪有不疼孩子的，就是有时候啊，疼错了地方”。

那天烧完之后，王师傅没让我捡骨头，他自己戴着手套，一点点把骨头从骨灰里挑出来，放在铺着红布的托盘里。每一块都擦得干干净净，按顺序摆好，然后小心翼翼地放进骨灰盒里。他动作很慢，比平时烧老人的时候慢了一倍还多。

她妈来拿骨灰的时候，王师傅把骨灰盒递给她，还递了个小布包，里面是姑娘连衣裙上掉下来的一颗纽扣。“这是她衣服上的，我给捡起来了，留个念想。” 王师傅说。

她妈接过布包，眼泪又掉了下来，对着王师傅鞠了个躬：“谢谢您，师傅，您是个好人。”

王师傅摆了摆手，没说话，转身进了休息室。我进去的时候，看见他正对着一张照片发呆 —— 照片是个小姑娘，扎着两个羊角辫，手里拿着一幅画，笑得特别开心。那应该就是萌萌了。

03

真正让我知道王师傅为啥非要亲自过眼少女尸体的，是半个月前的事儿。

那天下午，殡仪馆送来了个 17 岁的姑娘，是出车祸没的。送来的时候，姑娘的奶奶跟着来的，老人家快 70 岁了，拄着个拐杖，走一步都要晃一下，由殡仪馆的工作人员扶着。

我登记的时候，老太太一直在旁边说 “我家倩倩是个好学生，成绩可好了，马上就要考大学了，怎么就这么倒霉啊”。我看了眼信息单，姑娘叫林倩倩，17 岁，高二学生，是放学路上被一辆闯红灯的货车撞了，送到医院没抢救过来。

我推着车往焚化间走，刚走到一半，王师傅就跑过来了。他平时走路挺慢的，那天不知道咋了，跑得气喘吁吁的，额头上都出汗了。“建军，等会儿，我看看。” 他说。

我停下脚步，王师傅走过来，掀开了白布。姑娘的脸上有块擦伤，左边胳膊用纱布包着，应该是车祸时弄的。王师傅的目光在姑娘身上扫了一圈，最后落在了她的左手上 —— 姑娘的左手腕上戴着个银镯子，款式很旧，上面刻着点花纹。

王师傅的眼睛一下子就直了，他伸手想去碰那个镯子，又缩了回来，手在半空中抖了抖。“老太太，” 他转身对着姑娘的奶奶，声音有点发颤，“这镯子…… 是您给她的？”

老太太愣了一下，点了点头：“是啊，这是我家的传家宝，我年轻时戴的，后来给了我闺女，我闺女又给了倩倩，戴了快十年了。”

“那镯子内侧…… 是不是刻着个字？” 王师傅追问，声音比刚才更抖了。

老太太想了想，说：“好像是有个‘萌’字，我闺女说刻个‘萌’字，希望倩倩长得可爱点，跟个小萌芽似的。”

“萌” 字刚出口，王师傅就往后退了一步，差点撞到我推的铁车上。他从口袋里掏出个东西，是个用红绳系着的银镯子，跟姑娘手上的那个款式一模一样，内侧也刻着个 “萌” 字。

“师傅，您这……” 我看着两个镯子，脑子有点懵。

王师傅没理我，盯着老太太，眼睛里全是红血丝：“老太太，您闺女…… 是不是叫王秀兰？”

老太太愣了一下，点头说：“是啊，你怎么知道我闺女的名字？”

王师傅手里的镯子 “当啷” 一声掉在了地上，他蹲下去捡，手一直在抖，捡了好几次才捡起来。“秀兰…… 是我爱人啊。” 他声音哽咽着，“倩倩…… 是我外孙女？”

老太太也懵了，看着王师傅半天没说话，过了好一会儿才反应过来，颤巍巍地走过去：“你…… 你是老王？王建国？”

王师傅点了点头，眼泪一下子就掉下来了：“是我，秀兰她…… 她还好吗？”

“秀兰走了五年了，乳腺癌。” 老太太叹了口气，“她走之前还跟我说，这辈子最对不起的就是你，当年跟你吵架，带着萌萌走了，后来想回来找你，又没勇气……”

“萌萌……” 王师傅听到这个名字，哭得更厉害了，“萌萌当年走的时候，我还跟她吵架，我不该不让她学美术，我不该跟她发脾气……”

我这才明白过来，王师傅当年跟师母吵架，师母带着萌萌走了，后来萌萌出了车祸，师母没敢告诉王师傅，自己一个人处理了后事，再后来师母也走了，就剩下倩倩跟着老太太过。没想到，时隔这么多年，王师傅会以这种方式见到自己的外孙女。

老太太也哭了，拉着王师傅的手：“老王，都怪我，当年我要是劝劝秀兰，让她跟你和好，也不会这样…… 倩倩要是知道你是她外公，肯定会很高兴的，她总问我外公在哪，我说外公在很远的地方工作。”

王师傅擦了擦眼泪，看着铁车上的倩倩，声音很轻：“倩倩，外公来送你了，是外公来晚了。”

04

那天下午，焚化间里只有我和王师傅两个人。

王师傅亲自把倩倩从铁车上抱下来，动作轻得像抱着个易碎的瓷娃娃。他找了块干净的毛巾，蘸了点温水，一点点给倩倩擦脸，擦胳膊，把她脸上的擦伤擦干净，又把她的头发梳整齐。

“倩倩平时爱臭美吧？” 王师傅一边梳一边跟我说，声音还有点哑。

我点了点头：“老太太说她每天早上都要对着镜子梳半天头发，还喜欢穿粉色的衣服。”

王师傅笑了笑，从口袋里掏出个粉色的发绳，是他刚才出去买的 —— 他让我看着倩倩，自己跑出去，在附近的小卖部买了个新的发绳。他把倩倩的头发扎成个马尾，用发绳系好，又把自己那个银镯子取下来，戴在倩倩的另一只手腕上。

“这样，萌萌就知道倩倩是她女儿了。” 王师傅说，眼睛又红了。

我帮着王师傅把倩倩抬到传送带上，他站在焚化炉旁边，没有立刻按点火按钮，而是对着传送带轻声说：“倩倩，路上别怕，你妈妈和外婆会在天上等你，外公也会好好的，以后每年都去看你。”

按下点火按钮的时候，王师傅的手顿了一下，然后才慢慢按下去。焚化炉里的火慢慢升起来，橘红色的火焰映在他脸上，我能看到他脸上的眼泪一直在掉，却没发出一点声音。

烧了大概一个小时，火慢慢灭了。王师傅戴着厚厚的手套，打开焚化炉的门，里面的温度还很高，热气扑面而来。他拿着个小铲子，一点点把骨灰里的骨头挑出来，每一块都仔细看，生怕漏掉一块。

“倩倩的骨头很细，跟萌萌小时候一样。” 王师傅挑出一块小小的骨头，对着光看了看，“这块是指骨，萌萌小时候学画画，总用这根手指勾线条。”

我站在旁边，帮他递纸巾，递水，不敢说话，怕打断他。他挑骨头挑了快半个小时，把所有的骨头都挑出来，放在铺着红布的托盘里，然后按照顺序摆好，装进骨灰盒里。他还把倩倩戴的那两个银镯子取下来，擦干净，放在骨灰盒的旁边。

“这样，倩倩到了天上，就能带着镯子见她妈妈了。” 王师傅说。

后来老太太来拿骨灰的时候，王师傅把骨灰盒递给她，还把自己买的那个粉色发绳也放了进去。“这是给倩倩扎头发的，她喜欢粉色。” 他说。

老太太接过骨灰盒，对着王师傅鞠了个躬：“老王，谢谢你，倩倩能有你这个外公，是她的福气。”

王师傅摇了摇头，说：“是我对不起她们娘俩，当年要是我不那么倔，也不会这样。”

那天晚上，王师傅请我去外面吃了顿饭。他点了倩倩爱吃的糖醋排骨，还有萌萌爱吃的番茄炒蛋，自己没怎么吃，就坐在那儿喝酒，喝着喝着就哭了，嘴里反复说 “都过去了，都过去了”。

我陪着他喝了点酒，没劝他，我知道，这些年的委屈和愧疚，他得哭出来才好受。临走的时候，王师傅跟我说：“建军，以后不管遇到多大的事，都别跟家里人吵架，有话好好说，别等失去了才后悔。”

我点了点头，看着他蹒跚的背影，心里挺不是滋味的。我想起我妈，有时候我因为工作忙，好几天没给她打电话，她就会念叨我，我还会跟她发脾气，现在想想，真不应该。

05

从那以后，王师傅像是变了个人似的。

以前他总是闷在休息室里，要么喝茶，要么发呆，很少跟人说话。现在他会主动跟我聊聊天，聊他年轻时候的事，聊萌萌小时候的趣事，有时候还会跟来送葬的家属说几句话，安慰安慰他们。

上周，又送来个 18 岁的姑娘，是得了白血病没的。家属是她爸妈，还有她弟弟，弟弟才 10 岁，抱着个玩具熊，一直问 “姐姐什么时候回来，她答应给我买变形金刚的”。

我登记的时候，王师傅就过来了，他蹲下来，摸了摸小男孩的头，说 “弟弟乖，姐姐去天上玩了，天上有很多好玩的，她会在天上看着你，你要好好吃饭，好好上学，姐姐才会高兴”。

小男孩似懂非懂地点了点头，把玩具熊抱得更紧了：“那我把小熊给姐姐带过去，她晚上睡觉就不害怕了。”

王师傅笑了笑，接过小熊，跟姑娘的爸妈说：“我把小熊跟姑娘一起烧了，让她带着，路上有个伴。”

姑娘的爸妈点了点头，她妈哭着说 “谢谢您，师傅，您真是个好人”。

王师傅帮着我把姑娘抬到传送带上，又把小熊放在姑娘的身边。他对着传送带说：“姑娘，路上别怕，有小熊陪着你，到了天上要好好的，别让爸妈担心。”

按下点火按钮的时候，王师傅没有像以前那样站在旁边发呆，而是跟姑娘的爸妈聊了起来，问姑娘平时喜欢什么，学习好不好，还跟他们说 “孩子走了，你们也要好好的，不然孩子在天上也会担心”。

烧完之后，王师傅把骨灰盒递给姑娘的爸妈，还把小熊烧剩下的一点绒毛捡了起来，装在个小袋子里，递给小男孩：“这是小熊的绒毛，你留着，想姐姐的时候就看看。”

小男孩接过袋子，紧紧攥在手里，说 “谢谢爷爷”。

看着他们一家人离开的背影，王师傅跟我说：“建军，你看，咱们干这行，不只是烧尸体，是送他们最后一程，也是帮活着的人解心结。”

我点了点头，以前我总觉得这份工作又脏又累，还吓人，现在我不这么想了。每一个来这里的人，背后都有一段故事，都有等着他们的人，我们能做的，就是好好送他们走，让活着的人能安心。

那天晚上，我给我妈打了个电话，跟她说我明天休息，回去给她做她爱吃的红烧肉。我妈在电话里很高兴，说 “你不用回来，妈自己能做，你上班累，好好休息”，但我能听出她声音里的期待。

挂了电话，王师傅走过来，拍了拍我的肩膀：“回去吧，陪陪你妈，工作的事有我呢。”

我看着王师傅，心里挺暖的。这八年，他不只是我的师傅，更像我的亲人，在我最难的时候帮我，在我迷茫的时候教我，让我明白了什么是责任，什么是珍惜。

06

现在，我在火葬场已经干了 8 年零 3 个月了。

王师傅下个月就要退休了，领导找我谈过，让我接他的班，当焚化师。我答应了，我想把王师傅教我的东西传下去，好好送每一个人最后一程。

每次有少女尸体送来，我还是会先叫王师傅过来看看，他总会放下手里的事，过来仔细看一眼，有时候会跟我说 “这姑娘真年轻，可惜了”，有时候会跟家属聊几句，安慰安慰他们。

上周六，我休息，带着我妈去王师傅家吃饭。我妈做了红烧肉，王师傅爱吃的，还做了番茄炒蛋，是萌萌爱吃的。王师傅看着桌子上的菜，笑了笑，说 “跟秀兰做的味道一样”。

吃饭的时候，王师傅跟我妈聊起我刚来的时候，说我那时候胆小，推个尸体都不敢看，现在长大了，能独当一面了。我妈笑着说 “都是您教得好，要是没有您，建军还不知道在干啥呢”。

王师傅摆了摆手，说 “是建军自己争气，这孩子踏实，能干”。

吃完饭，王师傅拿出一本相册，里面全是萌萌的照片，有萌萌小时候的，有萌萌学画画的，还有萌萌跟师母的合影。他一边翻一边跟我们说萌萌的事，说萌萌小时候怎么调皮，怎么跟他吵架，怎么偷偷给他画肖像画。

翻到最后一页，是一张萌萌的身份证照片，19 岁，笑得特别开心。王师傅盯着照片看了一会儿，说 “萌萌要是还在，今年该 31 了，说不定都有孩子了”。

我妈拍了拍他的手，说 “老王，别难过，萌萌在天上看着你呢，她知道你想她”。

王师傅点了点头，把相册收起来，说 “是啊，她知道，倩倩也知道，她们娘俩在天上挺好的”。

从王师傅家出来，我妈跟我说 “老王是个好人，你以后要多去看看他”。我点了点头，心里想着，以后我会带着王师傅的期望，好好干这份工作，不辜负他的教导，也不辜负每一个信任我们的人。

现在每次有少女尸体送来，我还是会先叫师傅，只是现在我们都知道，每一次凝望，都是有人在等一个迟到的告别。