美澳签完稀土合作协议后,特朗普的新闻照片里,笑得像个大赢家。可身为盟友的欧盟,却有些懵了,因为它们发现自己好像被抛下、被卖了。于是,布鲁塞尔迅速拨通北...
2025-10-23 0
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
那张照片,是2021年冬天拍的。
坐在北京家中客厅沙发上的,是99岁的杨振宁。
他看起来精神不错,穿着整洁,神情温和。
旁边是翁帆,穿着深色毛衣,脸上带着笑。
再往画面边上看,是翁帆的母亲——72岁的石玉钿,头发花白,身板挺直。
合影很普通,但当时在网上炸了锅。
不是因为谁穿得多好,也不是因为场景有多华丽,而是因为这三个人的关系。
一个百岁科学家,一个中年女性,还有她的母亲——他们是女婿、妻子和岳母。
这事儿,要是放在街坊邻里,可能也就当茶余饭后的谈资。
但碰巧,这个“女婿”,是诺贝尔物理学奖得主。
那个“妻子”,比他小54岁。
这么一来,照片就不只是照片了,成了一个时代的注脚。
那么,这到底是怎么回事呢?
得从很久以前说起。
杨振宁出生在1922年,那会儿中国还处在军阀混战的尾声。
他家在安徽合肥,父亲杨武之是搞数学的,后来当了西南联大的教授,是华罗庚的老师之一。
杨振宁16岁那年就考进了西南联大物理系。
那地方不简单,是清华、北大、南开三校合并的产物,躲在昆明,边逃战火边教书。
校园里有闻一多、朱自清,也有吴有训、叶企孙。
课桌是木头凳子,实验器材是拼凑起来的,条件艰苦得要命,但人才辈出。
他学成后继续读研究院,师从王竹溪,1944年拿到硕士。
那年夏天,他考上了赴美公费留学。
临走之前,在西南联大附属中学教了一年书。
就是那时候,他遇到了杜致礼。
杜致礼17岁,是他班上的学生。
家境不错,父亲是国民党将领杜聿明。
她聪明、文静,喜欢文学和音乐,是那种一看就让人记住的女生。
杨振宁那会儿腼腆、不善言辞,学生们背地里叫他“害羞的大男孩”。
但杜致礼好像挺欣赏他的认真和才气。
两人那时只是师生,没有什么特别的事发生。
1945年他去了芝加哥大学,三年后拿到博士学位,进入普林斯顿高等研究院。
从此开始了他的学术黄金期。
1949年冬天,他在美国一家中餐馆吃饭,意外碰到了杜致礼。
她因为家庭变故,辍学转学,一个人在异国他乡。
他知道后,特别心疼。
从那以后,他几乎每天下班就去看她。
1950年8月26日,他们在普林斯顿结婚。
婚礼简单,没请太多人,也没什么排场。
新房是自己布置的,小而温馨。
他继续搞科研,她教中文、打理生活。
第二年,孩子出生了,取名“光诺”。
这个名字,是杨振宁父亲起的,寓意很明显——希望儿子拿诺贝尔奖。
1957年,杨振宁和李政道提出“宇称不守恒”理论,获得诺贝尔物理学奖。
这是中国科学家第一次获此殊荣,消息传回国内,轰动一时。
杜致礼一直陪在他身边,几十年如一日。
他们在美国生活了半个世纪,感情一直很好。
她是他的妻子,也是他的知己。
2003年,杜致礼去世。
这一年,对他打击很大。
那段时间,他很少出现在公众面前。
朋友们说他变得沉默了,整个人像被掏空了一样。
这个时候,翁帆出现了。
其实早在1995年,翁帆就见过杨振宁。
当时她是汕头大学的一名大一学生,被选为接待参加“世界华人物理大会”的嘉宾。
她对杨振宁印象深刻,此后还和他保持通信。
2003年她得知杨振宁夫人去世后,写了一封慰问信。
两人开始频繁通信,后来通电话,聊生活、聊书信、聊各自的经历。
2004年,杨振宁邀请她来中山大学见面。
这次见面之后,两人决定结婚。
消息一出来,外界反应很大。
有人支持,说这是真爱;也有人质疑,觉得这不合常理;还有人讽刺,说她是“另有所图”。
翁帆的父母一开始也坚决反对。
她父亲说:“你知道他多大了吗?你以后怎么办?”但翁帆很坚定。
她不是一时冲动,也不是被名利迷了眼。
她说自己从来没想过要改变他什么,只是愿意陪他走下去。
杨振宁的几个孩子,态度一直比较微妙。
他们没有公开反对,但也没有太多表示。
面对外界的议论,翁帆很少回应。
她继续过自己的生活,照顾杨振宁,陪他参加学术活动、处理事务。
她从不张扬,也不刻意避嫌。
她知道,外人看得是年龄差,自己守着的是日常的柴米油盐。
时间久了,反对的声音渐渐少了。
2021年那张照片,就是他们携手走过17年后的样子。
照片上没什么摆拍的痕迹,就是家里人坐在一起,轻松自然。
杨振宁的眼神很亮,翁帆笑得很温和,石玉钿看起来也很放松。
谁也没再说什么“老牛吃嫩草”了。
参考资料:
杨振宁,《曙光集》,三联书店,1995年。
杜致礼口述,杨光诺整理,《父与夫:我的杨家记忆》,生活·读书·新知三联书店,2010年。
北京晚报,《昔日物理系“大咖”:婚姻多是科学加文艺组合》,2013年12月8日。
中国新闻网,《杨振宁两次婚姻都是师生恋 前妻是杜聿明之女》,2008年10月8日。
中华网,《杨振宁两任妻子都是其学生 首任妻子生1女2子》,2014年10月9日。
相关文章
美澳签完稀土合作协议后,特朗普的新闻照片里,笑得像个大赢家。可身为盟友的欧盟,却有些懵了,因为它们发现自己好像被抛下、被卖了。于是,布鲁塞尔迅速拨通北...
2025-10-23 0
当美国总统特朗普与澳大利亚总理阿尔巴尼斯在白宫签署85亿美元稀土合作协议时,一场改变全球产业格局的暗战已悄然展开。这场被美方高调宣传为"突破中国稀土垄...
2025-10-23 0
AI视频圈这俩礼拜是真热闹,刚等大家消化完ViduQ2图生视频的新鲜感,Vidu转头就又扔出大动作,一出手就是三张王牌,这更新速度,连我这种天天盯行业...
2025-10-23 0
据央视新闻报道,10月18日,美国总统特朗普的强硬政策再次遭遇现实的重击。面对中美经贸关系的深层危机,美国财政部长贝森特和贸易代表格里尔分别与中国国务...
2025-10-23 0
杨振宁先生的家庭观念,深刻地烙印着他自身的成长经历与人生智慧。 他从未将子女视为自己学术生命的延伸,而是坚信每个孩子都应是独立的星辰,而非父母的影子。...
2025-10-23 0
初识学术结良缘翁帆1976年出生在广东潮州,那时候家里书香气挺浓的,她从小就对学习有股钻劲。1994年考上汕头大学英语系,第二年夏天,学校办华人物理研...
2025-10-23 0
中国突然宣布驻 WTO 代表换将的消息。这一关键人事调整策略,对于维护多边贸易体制来说灵活且果断。对仍怀揣单边谈判幻想的特朗普而言,想靠旧套路拿捏谈判...
2025-10-23 2
十二年后的雨祭——吴石墓前的告白郑 立2025年10月16日,对我来说是个难忘的日子。距离上次(2013年9月11日)祭拜吴石墓一晃已过了12年。昨天...
2025-10-23 2
发表评论