从发现到灭绝仅 38 年！金蟾蜍的灭绝悲剧，正揭露气候临界点的信号

景点排名 2025年10月16日 17:31 1 cc

1987年4月15日，年轻的学者玛撒·克朗普（Martha Crump）在中南美洲哥斯达黎加的蒙特维多云雾森林之中，她已经在一个看似普通的水洼前待了很久。她屏住了呼吸，在她面前，不足厨房水槽大小的积水里，竟聚集着133只金蟾蜍（Incilius periglenes）。

它们在晨光中闪烁着，“像散落在苔藓间的宝石”，后来她在日记里写道。这是她此生见过最壮美的交配仪式：雄蟾蜍通体金黄，仿佛把阳光储存在了皮肤里；雌蟾蜍披着黑红相间的斑纹，宛如神秘的马赛克壁画。雄蟾蜍们互相打斗，只为有机会将自己的基因延续下去。

雄性金蟾蜍（图片来源：Wikipedia）

这场金色狂欢持续了五天。当玛撒再次来到水洼前，她又一次惊呆了。只不过这一次，她见证的是一场屠杀。干涸的泥潭里，成千上万颗卵像枯萎的种子般蜷曲着。厄尔尼诺带来的异常干旱，正悄然改变这片永恒湿润的云雾森林。

金蟾蜍被人类发现的时间并不久远。在21年前，美国的一位科学家才第一次发现了这种生物。相比其他的蛙类，金蟾蜍雄性金黄色的皮肤非常有特色，皮肤光泽明亮，在深绿色的雨林中非常耀眼，这些生灵如同哥斯达黎加雨林中永远跳动的金色脉搏。

但脉搏正在减弱。1988年玛撒再次来到了这里。可是在整个保护区内，她花了几天时间只找到了10只金蟾蜍。又过了一年，1989年5月15日，玛撒最后一次遇见那种她早已熟悉的蛙类。一只雄性的金蟾蜍，左眼上方有颗星形斑纹。它和玛撒一样孤独，在等待了许久之后，它也没能等来自己的同类。看着它缓慢跳进积水凤梨的阴影中，玛撒并不知道，这是全人类投向它的最后一瞥。

随后的15年里，科学家们像寻找失落的黄金城般搜寻它们的踪迹。直到2004年，萨维奇教授，也就是发现金蟾蜍的美国科学家，亲自在金蟾蜍的灭绝报告上签下了自己的名字。从被发现到被抹去，不过38年而已，比一个学者的职业生涯还短。

之后科学家们能够谈论的，只有金蟾蜍为何会灭绝的疑问。玛撒和萨维奇作为见证了这种青蛙生与死的学者，也试图找到答案。通过当地的气象记录，金蟾蜍的灭绝密码也逐渐被破译：

由于全球变暖，当地连续几年产生了厄尔尼诺现象。这导致了蒙特维多云雾森林区域上空的云层被抬升。这导致金蟾蜍生活区域的雾气消散，随之而来的是壶菌病随着温度变化在金蟾蜍种群内蔓延，污染则像无形的蛛网缠住它们敏感的皮肤。

蒙特维多云雾森林（图片来源：Wikipedia）

最讽刺的是，金蟾蜍一生中绝大部分时间都隐居地下，每年仅会出现数周，也就是为了繁衍聚集在那个小池塘，悲剧其实也就是在玛撒注视下正在缓缓展开。它们几乎做到了隐士般的与世无争，却依然没能躲过时代的巨浪。

现在，当生物学家讲述金蟾蜍的故事，总会指向空荡荡的水洼照片：“它们曾经那么安全地生活在与世隔绝的伊甸园里”。金蟾蜍的故事结束了，但它并不会是最后一个。来自23个国家、87个机构的160名科学家共同发布了《全球临界点报告》。随着全球变暖突破1.5℃的临界阈值，世界已经达到了第一个气候临界点。

这意味着珊瑚礁正在大规模地白化死亡，意味着格陵兰和南极冰盖正在不可逆转的融化，也意味着金蟾蜍的悲剧，其实正在此刻重演。或许对于生活在城市中的我们来说，气温的一两度变化，台风多一个少一个，一年多下了一场雨或者干旱了半个月，都不是什么大问题，我们可以生活在一个稳定保障的温床之中。

大堡礁海域珊瑚礁正在面临大规模白化。（图片来源：中国环境保护协会）

但其实世界远比我们脆弱得多，粮食产量会大幅减产，干旱会导致冲突增加，水平面的上升更意味着很多地方变成泽国。正在经历第六次大灭绝的地球上，每个物种都可能是下一只金蟾蜍，在气候剧变的浪潮中，没有谁真正拥有诺亚方舟的船票。

不过正如潘多拉的盒子里，最后还保存着希望。这艘星球飞船的命运，也掌握在我们，也就是每一个“普通人”手上，我们并非无能为力的旁观者，而是手握转变钥匙的行动者。少使用一次即抛式用品，选择一次绿色出行方式，甚至是为传粉昆虫留下一小片野花区域……这些行为看似微小，但也是为未来所有的生命，包括我们自己的命运写下一个伏笔。

金蟾蜍从我们的指缝间消逝，像一粒金色的尘埃，再也无法寻回。它们的灭绝，是一个无法挽回的句号。但希望这个句号，不会是我们地球故事的终点。

参考资料：

1. IUCN SSC Amphibian Specialist Group. (2020). "Incilius periglenes". IUCN Red List of Threatened Species. 2020 e.T3172A54357699. doi:10.2305/IUCN.UK.2020-3.RLTS.T3172A54357699.en

2. Jay Savage（1966）：An extraordinary new toad from Costa Rica. Revista de Biología Tropical 14: 153–167.

3. Martha Crump. In Search of the Golden Frog (1998) quoted in Flannery.https://zh.wikipedia.org/wiki/Sic

4. http://www.news.cn/tech/20251016/9dc720451cbb40a78d75651716db1afd/c.html