作者 | 黄昱编辑 | 王小娟近三年来,人形机器人赛道持续火热,产业商业化加速。但因产品成熟度不足以及价格高昂,人形机器人要么是实验室里的科研工具,要...
2025-10-25 0
杨振宁先生遗体告别仪式,今日在北京八宝山殡仪馆举行。
翁帆身着黑衣站在送别队伍首位,神情凝重而悲伤。
自发前来的送别者排成几列长队,蜿蜒延伸至视线尽头。
2025年10月24日,追悼会现场素白的花海簇拥着杨振宁先生的遗像,夫人翁帆站在队伍最前列。
她身着黑衣,微垂的眼眸里盛满难以承载的悲伤。
身后,前来送别的人们排成长龙,在寒风中一眼望不到尽头。
队伍里有拄着拐杖的老人,有背着双肩包的学生,有人手里攥着泛黄的物理课本,有人怀里抱着打印的黑白照片。
没人组织调度,却没有一丝喧哗。
上午九点,灵堂大门缓缓打开,里面的景象让前排的人瞬间红了眼。
灵堂中央的遗像,杨振宁面带微笑,遗像下方,遗体在鲜花翠柏丛中,鲜红的国旗从头顶盖到脚边。
四周的花圈摆得满满当当,最显眼的是清华大学校委会送的花圈,挽联上写着“科学巨擘风范永存,赤子之心光照后人”。
南开大学的葛墨林教授说起,九月底他去医院探望时,杨振宁已经不能听也不能说了,翁帆就把访客的话写在白板上,凑到他眼前慢慢读。
有一次葛墨林说“我们都盼着你好起来”,杨振宁眨了眨眼,翁帆立刻明白,在白板上写“我也想快点好起来,还有书没看完”。
从九月初第一次住院到十月一日出院回家过103岁寿辰,再到十月十六日突发疾病再次病危,这一个多月里,翁帆几乎没离开过医院半步。
晚上她就睡在病床边的折叠床上,床窄得只能勉强躺下,有时候杨振宁夜里疼得醒过来,她能立刻惊醒,给医生打电话、喂药、擦身,整套流程熟练得让人心疼。
因为长时间没好好休息,她的头发都没时间好好打理,在灵堂的灯光下显得有些凌乱,眼下也带着淡淡的青黑。
灵堂右侧的休息区,一位穿素色中山装的老人正靠着墙休息,他是86岁的钢琴家刘诗昆,刚从香港赶来。
作为相识半个多世纪的老友,他前几天在香港得知消息时,正在准备一场演出,立刻推掉所有行程,订了最早的航班来北京。
“我们最后一次见面是去年冬天,在清华园的‘归根居’,他还跟我聊起年轻时在西南联大的日子,说那时候没暖气,写论文要裹着被子,煤油灯熏得鼻子都是黑的。”
刘诗昆手里拿着一张老照片,是1973年两人在纽约见面时拍的,照片上的年轻人笑得意气风发。
“他这一辈子,心里装的全是科学和祖国,从没变过。”
排队的人跟着引导慢慢走进灵堂,每个人都下意识地放轻了脚步,连鞋子踩在地板上的声音都压得极低。
走到遗体前,大家都会深深鞠三个躬,有人鞠躬时忍不住哽咽出声,赶紧用手帕捂住嘴,怕打扰到这份宁静。
有个穿校服的女孩,把自己画的画放在献花台,画上是清华园的梧桐树下,一位老人正在给学生讲课。
女孩说她是清华附中学生,物理老师每天上课前都会讲一个杨振宁的故事。
翁帆在灵堂里站了两个多小时,有人给她递水,她摇了摇头;有人劝她坐下休息,她也只是轻轻摆手。
偶尔有亲友过来和她说话,她才会缓缓转过头,声音很轻,却很清晰。
有记者问她要不要休息,她看向灵堂中央:“我想多陪他一会儿。”
这二十一年里,她早就成了杨振宁最离不开的人。
2004年两人结婚时,外界的非议铺天盖地,可她从没回应过,只是每天陪着杨振宁看书、研究、讲学。
杨振宁的子女脸上满是悲痛,却时不时会看向她。
次子杨光宇说,父亲百岁生日宴后摔倒,导致脊椎骨裂,那半年都是翁帆寸步不离地照顾。
“父亲年纪大了,恢复得慢,有时候夜里疼得睡不着,翁帆就坐在床边给她按摩,讲白天发生的事。”
他还记得去年春节全家团聚,翁帆做了一桌子父亲爱吃的菜,还给在美国的大哥杨光诺打了视频电话。
“大哥身体不好来不了,昨天还跟我视频,说一定要好好谢谢翁帆,这些年多亏了她。”
上午十一点,灵堂里来了几位特殊的访客,是清华高等研究院的老师们,他们手里捧着一个木盒,里面装着杨振宁生前的手稿。
研究院的教授说,杨振宁回国后最看重的就是人才培养,每年都会给研究生开专题讲座,有时候学生问的问题很基础,他也会耐心讲上半个多小时。
清华大学的工作人员表示,杨振宁的书屋会在下周正式开放,就在图书馆老馆219室,里面会陈列他的手稿、藏书和与邓稼先的往来书信。
无论时间过去多久,翁帆依然站在队列之首,她眼中未褪的泪光,是二十余载相伴岁月的无声回响。
而那长队仍然望不到头,他们手中的白菊与挽联,诉说着跨越年龄与领域的哀思。
告别仪式终会落幕,但先生留下的科学火种与家国情怀永不熄灭。
正如 “典范长存,思想永馨” 的题字所书,那颗曾沐光而行的星虽已陨落,却永远在苍穹之上照亮前路,成为后人心中不朽的坐标。
文/编辑:Alone
相关文章
作者 | 黄昱编辑 | 王小娟近三年来,人形机器人赛道持续火热,产业商业化加速。但因产品成熟度不足以及价格高昂,人形机器人要么是实验室里的科研工具,要...
2025-10-25 0
本篇文章给大家谈谈“马桶十大品牌故事,以及”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 浪费现象的故事300字以上 1、厉行节约杜绝浪费征...
2025-10-25 0
今天给各位分享美国十大手机品牌排行榜的知识,其中也会对美国知名手机品牌大全进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!美国前...
2025-10-25 0
本篇文章给大家谈谈“帝富龙十大卫浴品牌,以及帝富龙浴室柜怎么样”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 帝富龙马桶质量怎么样 1、帝富...
2025-10-25 0
本篇文章给大家谈谈“家装十大防水品牌,以及家装十大防水品牌排名”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 国内家装防水涂料十大品牌有哪些...
2025-10-25 2
我叫方茴,今年52岁。从市纺织厂退休的第二年,我嫁给了一个叫陈庚的男人。陈庚48岁,是我们老家县城底下那个村的,一辈子没结过婚。用我儿子林远的话说,是...
2025-10-25 2
据第一财经报道,有山东娃哈哈经销商证实,已经接到宗馥莉所控股的宏胜系业务员通知,要求经销商打款缴纳保证金,明年继续销售“娃哈哈”品牌产品。不过,据现代...
2025-10-25 3
杨振宁先生遗体告别仪式,今日在北京八宝山殡仪馆举行。翁帆身着黑衣站在送别队伍首位,神情凝重而悲伤。自发前来的送别者排成几列长队,蜿蜒延伸至视线尽头。万...
2025-10-25 3
发表评论