1911年底，9岁的孙耀庭躺在炕上，忍受了那“一刀之刑”，他昏迷三天醒来，却被告知大清亡了。

他本以为这辈子“白挨一刀”，却在1922年时来运转，成了紫禁城里伺候皇后婉容的贴身太监。

许多年后，当他口述自传时承认，那几年里最让他崩溃的，不是挨打挨骂，而是伺候皇后沐浴。

01

1911年底，天津静海县。

孙家的堂屋里，连最后一粒米都见了底。

寒风从窗户纸的破洞里灌进来，刮在9岁的孙耀庭（小名“留金”）脸上，生疼。

“绝境”，这就是孙家唯一的家当。

起因不过是半个月前，留金去给地主“黄霸天”家送柴火，不小心撞倒了地主家的傻儿子，洒了少爷一手的热茶。

就因为这个，黄霸天“看中”了孙家那二亩薄田，随口罗织了个罪名，把留金的爹孙万林抓进了大牢。

孙家砸锅卖铁，磕碎了满口牙，才把人赎出来。但田没了，爹也废了——腿被打瘸了。

一家五口人，这个冬天，怎么“活”？

孙万林在炕上坐了三天三夜，旱烟袋里的烟灰积了又积。

第四天，他睁开布满血丝的眼，看向了自己最疼爱的儿子，那个读过四年私塾、在村里唯一识字的孩子——留金。

“留金。” 孙万林的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“爹。” 留金放下手里的《三字经》，站得笔直。他9岁，但这场变故让他提前“懂事”了。

孙万林看着儿子清秀的脸，手抖得不成样子。他猛地抽了自己一个耳光，清脆响亮。

“爹！” 留金慌了。

“留金，爹对不住你……” 孙万林的眼泪混着鼻涕淌下来，“但凡有别的路，咱不走这个。你读过书，比爹懂，这是为了‘活’。”

“活”。

一个字，重千钧。

留金愣住了。他当然懂。村西头的“赵爷”，就是走这条路进过宫的。他懂爹的意思，是要他舍去“根”，去换全家的“命”。

里屋，娘亲死死咬着被角，压抑的哭声像被闷在水里。

留金看着爹屈辱又期盼的眼神，他闭上眼，点了点头。

“爹，我懂。办吧。”

没有眼泪。9岁的孙耀庭，在这一刻，亲手结束了自己的童年。

孙万林揣着最后一点银角子，去请了“赵爷”。

“赵爷”是个老太监，退宫后在老家过活。他拎着个小黑箱，面无表情地进了屋。

“万林，” 他声音又尖又细，“想好了？这刀下去，可就回不来了。”

“……想好了。” 孙万林别过脸去。

规矩是不能在家里的炕上，嫌“污秽”。孙万林在院子角落搭了个临时土炕。

天很冷，可留金的娘却烧了三大锅滚水。

赵爷让留金喝下一大碗温热的麻沸汤（土制麻药），又用滚烫的辣椒水擦拭着那处。

留金被绑在门板上，脑子渐渐昏沉。他没看赵爷手里的那把小刀，他只死死盯着屋檐上挂着的那串风干的红辣椒。

他只听见爹在院门外，“噗通”一声跪下了，面朝皇宫的方向，重重地磕头。

剧痛袭来。

那不是刀割的痛，那是一种被连根拔起的、灵魂撕裂的剧痛。

留金甚至没能喊出声，就彻底昏死了过去。

他做了个梦。

他昏迷了三天，也做了三天的梦。

梦里好暖和。他穿着一身崭新的大红色锦袍，上面绣着金线。他不再叫“留金”了，人家都恭敬地喊他“孙公公”。

他吃着热腾腾的肉包子，手里还捧着一包糖。

爹和娘就站在他对面，穿着新棉袄，脸都笑成了一朵花。

“留金……留金……”

谁在叫他？

孙耀庭努力睁开眼。

梦里的暖和不见了，取而代之的是下身火烧火燎的剧痛。他躺在炕上，盖着家里唯一的棉被。

“醒了！醒了！” 娘惊喜地喊。

他活下来了。

“白挨一刀”的风险，他扛过去了。

就在他准备扯出一个笑容安慰爹娘时，屋外突然响起了震耳欲聋的鞭炮声，噼里啪啦，比过年还热闹。

“怎么回事？” 他虚弱地问。

门“吱呀”一声被推开，他爹孙万林冲了进来。

孙万林没有看儿子，他直挺挺地站在屋中央，脸白得像一张纸。

“留金……” 孙万林的声音在抖，“别……别去宫里了。”

“皇上……没了。”

1912年2月12日。宣统皇帝，溥仪，退位。

大清，亡了。

孙耀庭躺在炕上，感觉天旋地转。

他低下头，看着自己被层层包裹的下身。

他“白挨一刀”。

这时，收拾好药箱的“赵爷”从门外走了进来。他瞥了一眼失魂落魄的孙万林，又看了看炕上那个面如死灰的孩子。

老太监叹了口气，那声音像漏风的窗户。

“皇上没，‘规矩’还在。”

“你这身子，” 赵爷拍了拍孙耀庭的肩膀，“早晚有去处。”

02

1916年。

大清亡了四年，可笑的是，太监这行当反倒更“金贵”了。

紫禁城里的小皇上（溥仪）虽然退了位，但“优待条件”还在，宫里的排场也还在。

醇亲王府（溥仪他爹载沣的府邸）作为“龙潜之地”，更是规矩大如天。

孙耀庭“白挨一刀”的命运，在赵爷那句“早晚有去处”的预言下，终于在13岁这年兑现了。

还是托了赵爷的关系，孙耀庭进了醇亲王府，当了一名小太监。

他有了一个新名字，叫“顺寿”。

从今往后，孙耀庭死了，活着的，是“奴才顺寿”。

他的师父，是王府的老太监，姓陈，人称“陈师父”。

陈师父干瘦得像一截风干的木头，一双眼睛里没有半点活气。

他领着顺寿的第一天，什么也没教，就让他跪在院子里的青石板上。

“知道你来这，是干什么的吗？” 陈师父眯着眼问。

“……伺候主子。” 顺寿答。

“错！” 陈师父一脚踹在他肩上，“是来当‘物件’的。”

他捡起地上的一根小树枝：“你得学怎么走路。”

他要求顺寿走路必须是“碎步”，躬着身子，侧着脸，绝不能正眼看主子，更不能走出风声。

“你得学怎么回话。”

主子叫你，不管你在天边，还是在眼前，第一声必须应：“奴才在！” 而且必须是跪着应。

“你得学怎么磕头。”

那叫“响头”。额头砸在青石板上，必须“咚”的一声，清脆，响亮。

陈师父拿着戒尺，一遍遍地敲打他：“在宫里，主子让你是人，你才是人。主子不让你是人，你就是条狗，是张凳子，是个物件！你一个奴才，没有‘脸’，没有‘想’，主子就是你的天！”

顺寿忍着。他识字，他读过《论语》，他知道“仁义礼智信”。

可在这里，他学到的是“S奴颜婢膝”。

他把那点“识字”的骄傲藏得严严实实。别的太监晚上聚在一起赌钱、说浑话，他只躲在柴房，就着月光，偷偷看那本已经翻烂的《三字经》。

他需要靠这个，来提醒自己，还是个“人”。

直到那天晚上，他被陈师父当场抓住了。

陈师父一把夺过书，看了一眼，轻蔑地笑了。

“啪！” 一记耳光狠狠扇在顺寿脸上。

“识字？” 陈师父的声音尖利起来，“你一个‘没根儿’的人，识字有什么用？”

他揪着顺寿的耳朵，把书扔在地上，用脚狠狠地碾：

“是能让你长出来，还是能让你当状元？忘了那些！学怎么伺候主子，才是你的命！”

顺寿跪在地上，死死盯着那本被踩得稀烂的书。他没哭，但牙龈咬出了血。

就在这时，一个阴冷的声音从他背后传来。

“大晚上的，吵什么？”

顺寿一哆嗦，是“赵爷”。

几年不见，赵爷已经混成了王府的管事牌子，穿着体面的绸布马褂。

陈师父见了赵爷，立马换上了一副谄媚的笑：“赵爷，您怎么来了。教训个不懂事的小崽子。”

赵爷没理会陈师父，他走到顺寿面前，蹲下身，捡起了那本烂书。

他盯着顺寿的眼睛，一字一句，冷冷地开口：

“顺寿，你识字，是你的‘祸’。”

“咱们这行，不怕瞎，就怕‘看得太清’。”

赵爷站起身，把那本烂书扔进了旁边的水缸里，看着它慢慢沉底。

“你什么时候把自己当成主子的一个痰盂，” 他拍了拍顺寿的脸，“什么时候，就算出师了。”

03

1922年。

孙耀庭在王府和宫里当了五年“痰盂”。

他学会了在主子们发脾气时当一个没有知觉的出气筒。

把《论语》和《三字经》埋在了心底最深处，上面盖满了“赵爷”和“陈师父”教给他的“奴才哲学”。

他以为这辈子就这样了。

直到这一年，溥仪大婚。

整个紫禁城都活了过来，也乱了套。内务府忙着调派人手，准备伺候新的“主子”。

顺寿因为在王府伺候过，加上手脚还算利索，被划归到了一个地方——储秀宫。

那是皇后的寝宫。

领他去的太监警告他：“机灵点！这位主子，可跟宫里以前的娘娘不一样。她是‘新派’的。”

顺寿不懂什么叫“新派”。他只知道，这是皇后的地方，是天底下规矩最大的地方。

他跪在储秀宫光滑的金砖上，头死死抵着地面。

他不敢看，但他能“闻”到。

这里没有老宫殿的沉沉暮气和霉味，而是一种淡淡的、他从未闻过的花香，甚至还夹杂着一点……西洋雪花膏的味道。

他等了很久，久到膝盖发麻。

忽然，头顶传来一个声音。

“你叫什么？”

那声音很清亮，很年轻，甚至带着一丝百无聊赖的随意。

这和顺寿想象中“皇后”威严、深沉的声音完全不同。

他猛地一抖，按着规矩磕头：“奴才顺寿。”

上面安静了一瞬，似乎在打量他。

“顺寿？好名字。” 那个声音说。

然后，一个问题砸了下来，让顺寿浑身冰凉。

“你识字吗？”

“轰”

顺寿的脑子嗡的一声。

“祸”！赵爷的警告言犹在耳。

在主子面前“识字”，就是“看得太清”，就是“有私心”，就是“该死”！

他必须撒谎！

可……可这是皇后！欺君之罪，更是死路一条！

就在他冷汗浸透后背，不知如何是好时，那个声音又响起了，带着点不耐烦：“问你话呢。”

顺寿心一横，磕了个响头，声音抖得不成样子：

“……奴才读过几年私塾。”

他认命了。

他等着戒尺，等着被拖出去。

然而，他等来的，是一阵轻笑声。

那笑声很清脆，就像玉佩撞在了一起。

“那正好。”

顺寿猛地一愣，他大着胆子，用眼角的余光飞快地瞥了一眼。

他只看到了一双绣着凤凰的西式高跟鞋，和一抹亮丽的、非旗装的裙摆。

这位皇后，没有坐在高高的宝座上，而是随意地靠在一张西洋沙发里，手里……好像还拿着一本英文画报。

“以后，” 皇后婉容的声音传来，“帮我念念报纸。”

顺寿被两个宫女架出了储秀宫，他腿软得站不起来。

他脑子里全是婉容最后那个笑容。

她……她没有罚他？

她让他“念报纸”？

这几天，他发现，这位皇后主子确实和所有人都不一样。

她会说英语，爱吃西餐，喜欢摆弄那个“咔嚓”一下的照相机。

更重要的是，顺寿感觉到，婉容对他这个“太监”的态度，和别的娘娘不一样。

她不避讳他。

换衣服时，也敢让顺寿在屋里伺候，她吃点心时，会随手把吃剩的赏给他。

她似乎……“不设防”。

顺寿那颗被“规矩”压死的心，悄悄地活了过来。

他以为这是“恩典”。

以为，自己“识"字”，终于换来了一点点的“尊重”。

他开始觉得，赵爷的那套“痰盂哲学”，也许是错的。

他，孙耀庭，也许能凭着“识字”，活出点“人”样来。

他完全没有注意到，储秀宫里其他老太监看他时，那怜悯又带着一丝嘲讽的眼神。

04

储秀宫的日子，像是在一层薄冰上“碎步”前行。

孙耀庭确实“得宠”了。

因为识字，他成了皇后身边不可或缺的人。

婉容要看《北洋画报》，要读上海来的新闻，甚至她给娘家写的信，都让顺寿代笔。

他不再是干粗活的小太监，他被提拔为伺候笔墨和日常起居的“贴身太监”。

但是他不知道的是，婉容的“新潮”和“不设防”，是A面；她的“阴郁”和“反复无常”，是B面。

皇上溥仪，极少来储秀宫。

整个皇宫都知道，皇后，不过是个“体面”的摆设。

婉容的情绪，全看溥仪的脸色。

溥仪今天若是在她这多待了一刻钟，她便满面春风，随手赏赐顺寿一块银元；

若溥仪几天不来，或者去了妃子文绣那里，储秀宫便乌云罩顶。

顺寿亲眼见过，婉容因为一点茶水太烫，把一整套上好的汝窑茶具摔得粉碎。

她会上一秒还在对着镜子笑，下一秒就突然发火，让宫女跪在雪地里。

顺寿学会了比“识字”更重要的本事——“察言观色”。

他像一只最灵敏的兔子，靠着直觉躲过了一次又一次的风暴。

婉容对他也愈发“不设防”。

她甚至会当着他的面，抱怨皇上的冷落，咒骂文绣的“狐媚”。

顺寿只是跪在地上，把头埋得更低。

他知道，自己听到的越多，死得越快。

她洗澡用的是一个巨大的白瓷浴盆，必须用几十条毛巾擦得锃亮，不能有一丝水痕。

顺寿干活利索、心细，而且“嘴严”。

渐渐的，连“备水”和“试温”这种最贴身的活儿，婉容都点名让他来管。

他成了储秀宫里，离皇后“最近”的人。

那天，他去内务府领这个月的月钱，正巧碰到了赵爷。

赵爷如今已是宫中的副督领，一身四品太监的孔雀补服，威风凛凛。

赵爷叫住了他。

“顺寿。”

“奴才给赵爷请安。” 顺寿赶紧跪下磕头。

赵爷没让他起，只是围着他绕了一圈，那双浑浊的眼睛似乎能看穿他的骨头。

“你得宠了。” 赵爷冷冷地说。

“……奴才不敢，都是主子恩典。”

“呵，恩典。” 赵爷蹲下身，声音压得极低，“但记住，越是贴身，越要当心。离主子越近，离‘人’越远。”

赵爷的目光扫向储秀宫的方向。

“……尤其是皇后。她对你笑，不是因为你是‘孙耀庭’，是因为你是‘顺寿’。”

“一个好用的‘东西’，谁不喜欢？”

“可东西，摔了也就摔了。”

顺寿的心猛地一缩。

他想起了赵爷当年扔进水缸的那本《三字经》。

他似懂非懂，但一股寒气顺着尾椎骨爬了上来。

他揣着这股寒气，回到了储秀宫。

紫禁城的夏天，闷热得像个蒸笼。

一个夏夜，连一丝风都没有。

婉容刚和溥仪吵了一架，（真实资料：两人常因文绣和开销问题争吵），储秀宫的气压低得可怕。

顺寿领着宫女们收拾完一地狼藉，刚准备退下。

婉 ... 容传话了，声音沙哑又疲惫：

“顺寿，备水。”

她顿了顿，又加了一句：

“伺候沐浴。”

05

孙耀庭的心脏“咯噔”一下。

“伺候沐浴”，这四个字千斤重。

以前，他只负责备水、试温、在外屋候着。而“伺候沐浴”，是贴身宫女的活儿。

他不敢问，只能磕头：“嗻。”

他提着最后一桶调好温度的热水走进浴室。

水汽氤氲，整个屋子都是花瓣和西洋香料混合的甜腻气味，闷得人喘不过气。

皇后婉容已经坐在了那个巨大的白瓷浴桶旁，身上只披着一件薄薄的丝绸袍子。两个贴身宫女正跪在地上，为她解开最后的袍带。

孙耀庭按着规矩，一进门就低下了头，眼观鼻，鼻观心，准备把水倒进浴桶后，就跪在最远的角落里候着，只负责添水。

丝绸袍子滑落的声音，和宫女退到一旁的声音，在寂静的浴室里格外清晰。

“你。”

婉容的声音传来，带着一丝沐浴前的慵懒，还有一丝不容置疑的命令。

孙耀庭身子一僵，头埋得更低：“奴才在。”

“她们手重，你来。”

“轰”

孙耀庭猛地一颤，血液仿佛瞬间凝固了，他以为是恩宠，其实他不知道的是，这将是他一生最大的侮辱。

他不敢抬头，甚至不敢呼吸。

“主子……”他以为自己听错了，“这……这是宫女的活……”

“我让你来。”

他听见宫女们屏息凝神、躬身退下的声音。门被轻轻带上了。

浴室里，只剩下他和“皇后”。

“愣着干什么？” 婉容似乎有些不耐烦了。

她赤裸着，就坐在那里，完全没有遮掩的意思。

“我让你来伺候。”

婉容的声音里带着一丝嘲讽，她看着这个跪在地上一动不敢动的太监。

“把眼闭上。”

她轻飘飘地抛出了最后一句话，像一根烧红的针，狠狠扎进了孙耀庭的心里。

“难道你还把自己当男人？”

这句话，比陈师父的戒尺、比赵爷的警告，要疼一万倍！

他读过《论语》，知道“非礼勿视”。这是读书人的操守。

可现在，他必须闭上眼，伸出那双伺候笔墨、但也挑过大粪的、颤抖的手，去触碰“皇后”的身体。

他闻到了那股甜腥的香气，混合着浓重的水汽，钻进他的鼻腔，让他几乎窒息。

他终于明白了！

他终于明白了婉容那“不设防”的恩典是什么意思：

她根本没把他当“人”看。

她不怕他“看”，也不怕他“碰”。

因为在他“净身”的那一刻，在所有人眼里，他就已经死了。

他不是男人，他甚至不是一个“人”。

他只是一个工具。

一个会喘气、有温度的物件。

那句“难道你还把自己当男人吗”的话，像一盆冰水，浇灭了孙耀庭心中最后一丝反抗的火苗。

他，拿什么反抗？

“奴才……遵命。”

他从牙缝里挤出这几个字，然后，缓缓闭上了眼睛。

世界暗了下来。

视觉被剥夺，其他的感官却被放大了千百倍。

那股窒息的、甜腻的香气，不再是“花香”或“香料”，它成了皇权本身的味道，浓重地糊住了他的口鼻，让他无法呼吸。

他能听到水汽“嘶嘶”的凝结声，能听到皇后轻微的、无所顾忌的呼吸声。

他伸出手，抖得像秋风中的落叶。

他不敢，但他必须。

手先触到了温热的水。

然后，顺着水面，碰到了……皇后的肩膀。

那肌肤滑腻得不像真人。

孙耀庭浑身一僵。

它更像一块温热的、上等的羊脂白玉。

他脑子里一片空白，所有的《论语》、《三字经》都消失了。

“主子就是主子，不是男人，也不是女人，是天。”

“你只是一个物件，一口痰盂。”

“对……我是物件。”

他这样告诉自己，才能控制住那几乎要让他昏厥的颤抖。

他闭着眼，强迫自己变成一具没有灵魂的工具。

他开始机械地、僵硬地用毛巾擦拭那具“玉器”。

他不敢用力，也不敢不用力。

他所有的心神，都集中在“伺候”这个动作上。

他试图把自己抽离出去，他告诉自己，孙耀庭不在这里，在这里的，是“奴才顺寿”。

可他错了。

就在他逐渐麻木时，那个“玉器”忽然动了。

婉容慵懒地翻了个身，调整了一个更舒服的姿势。

她用近乎梦呓的声音，轻飘飘地说：

“轻一点。”

“你弄疼我了。”

“轰——”

孙耀庭的心，猛地一沉，直直地坠入了冰窖。

他意识到，婉容不是“天”。

她是一个“女人”。

一个会怕疼、会撒娇、有感觉的“女人”。

而他……

他是什么？

他不是“奴才”——奴才也有七情六D欲。

他更不是“男人”——他没有那个资格。

他只是一个“没根的东西”。

那一刻，9岁时在门板上挨的那一刀，那场高烧三天的昏迷，那句“皇上没了”的讽刺……所有的痛苦和屈辱，在这一瞬间，全部翻涌了上来。

这一刻，那一刀，才算真的“疼”了。

疼得撕心裂肺。

但他闭着眼，跪在地上，嘴里只能吐出最卑微的词句，声音平稳得没有一丝波澜：

“主子，水温可还合适？”

06

孙耀庭以为，那晚的浴室就是屈辱的顶点。

他错了。

那只是“开始”。

自从“闭眼伺候”之后，婉容对他愈发“随意”。她彻底坐实了他“物件”的身份。

他成了储秀宫里最得宠，也最“不是人”的太监。

他麻木了。

他开始接受赵爷的“痰盂哲学”。

他甚至开始觉得，当一个“得宠的物件”，也好过当一个“挨饿的人”。

他沉浸在这个“梦”里，靠着婉容的“恩典”，在紫禁城的夹缝中苟活。

直到1923年，那场大火。

火光冲天，映红了半个京城。

“走水了——！”

“快救火——！”

太监、宫女、侍卫乱作一团。

孙耀庭也拎着水桶，在浓烟里跑得几乎断气。

可他心里，却有一种莫名的快意。

他看着那些平日里威严赫赫的宫殿在火光中扭曲、倒塌，就像看到了这个吃人的“规矩”正在崩溃。

火烧了整整一夜。

第二天，溥仪站在一片焦黑的废墟前，脸色铁青。

他怀疑，是太监纵火。

目的是“监守自盗”，趁乱偷盗宫中珍宝。

这个怀疑，像瘟疫一样在宫中蔓F延。

溥仪的怒火，比建福宫的大火还要可怕。

几天后，一个冰冷的命令下达了——驱逐宫中所有太监。

当这个消息传来时，孙耀庭正在给婉容研墨。

他手一抖，一滴墨汁落在了上好的宣纸上，污了婉容刚画好的兰花。

“废物！” 婉容看也没看他，只是烦躁地把纸揉成一团。

孙耀庭跪在地上，浑身冰凉。

“主子……”他颤抖着，“奴才……奴才没偷东西，奴才是冤枉的！”

婉容不耐烦地摆摆手：“皇上的决定，你跟我说有什么用？滚出去。”

“主子！”

他猛地抬头，第一次忘了“规矩”，直视着婉容的脸，“奴才伺候您这么久……您……”

婉容终于正眼看他了。

那眼神，不是愤怒，也不是怀疑，而是一种……嫌恶。

仿佛在看一件沾了脏东西的、用旧了的“工具”。

“怎么？” 她冷笑着，“你还真当自己是个人物了？”

孙耀庭被侍卫拖了出去。

他和几百名太监，像牲口一样被赶到了神武门外。

昨天还是皇后的“贴身太监”，今天，他就成了“家贼”。

被扒掉了那身绸缎的太监服，只穿着一身破旧的中衣。

他在人群中，拼命地寻找。

他看到了。

溥仪和婉容，就站在神武门的城楼上，冷漠地看着这群“家贼”被驱逐。

孙耀庭用尽全身力气，朝着那个方向磕头，额头砸在青石板上，血肉模糊。

“皇后主子！奴才顺寿是冤枉的啊！”

城楼上的人，太远了，听不见。

但他看清了。

婉容似乎是被风沙迷了眼，她抬起手，用手帕优雅地擦了擦眼角，然后不耐烦地转身，回宫了。

她，甚至没往他这个方向多看一眼。

赵爷的话，在孙耀庭耳边轰然炸响：

“一个好用的‘东西’，谁不喜欢？”

“可东西，摔了也就摔了。”

“呵……”

孙耀庭跪在地上，笑了。

他笑着笑着，眼泪混着额头上的血，流了满脸。

梦，醒了。

他被赶出了紫禁城，一无所有。

他像个孤魂野鬼，一路乞讨，回到了天津静海县的老家。他以为自己至少还有个“根”。

可他错了。

村子还在，那间破败的土屋却塌了半边。

一个老邻居认出了他。

“留金？你……你还活着？”

“你爹娘……” 邻居叹了口气，摇了摇头，“前年发大水，没扛过去。你兄弟们，逃荒去了，也不知死活。”

孙耀庭站在自家屋子的废墟前，那根当年净身时用过的门板，早已烂成了泥。

他“白挨一刀”，换来的“活路”，就是家破人亡。

他被赶出了皇宫，又被“家”赶了出来。

他，一无所有。

07

1924年，深秋。

孙耀庭在天津码头当了一年的苦力。

他不再是“顺寿”，他重新用回了“孙耀庭”。

这一年，他扛过麻袋，刷过马桶，在最下等的饭馆里当过杂役。他被工头抽过鞭子，被地痞抢过工钱。

他活下来了。

当一个人连死都不怕，也就不怕“活”了。

与他相比，紫禁城里的那两位，才是真正的“家破人亡”。

10月，冯玉祥发动“北京政变”，撕毁了“优待条件”。

11月5日，溥仪、婉容、文绣，被彻底赶出了紫禁城。

他们，也成了“丧家之犬”。

孙耀庭是在贴“告示”的墙根下，听到这个消息的。

他愣了很久，说不出一句话。

他没有“大仇得报”的快感，反而有一种说不出的荒谬。

原来“天”，也是会塌的。

溥仪一家先是躲进了醇亲王府（孙耀庭最早待过的地方），然后，辗转来了天津，住进了日租界的“张园”。

这个“小朝廷”虽然狼狈，但架子还在。

他们需要“用人”。

而且，他们只信任“宫里出来”的旧人——那些懂“规矩”、嘴巴严、而且“根”已经没了的太监。

一个雪夜，一个老熟人找到了孙耀庭栖身的破庙。

是“赵爷”。

赵爷也老了，没了当年的威风。他裹着一件破棉袄，冻得发抖。

“顺寿……” 他喊出了那个孙耀庭已经快忘了的名字，“主子们……到天津了。缺人伺候……你，还干不干？”

孙耀庭看着赵爷。

赵爷也看着他，眼里是一种“同类”的麻木。

他们都是被“规矩”碾碎过的人，如今又被“规矩”重新召集。

孙耀庭点了点头。

他需要一份工钱。

他也想亲眼看看，“天”塌了之后，是什么样子。

天津，张园。

一栋西式洋楼，没有储秀宫的雕梁画栋，没有神武门的威严高墙。

这里只有高高的铁栅栏，和门外虎视眈眈的日本兵。

孙耀庭再次见到了婉容。

她瘦了，穿着时髦的紧身旗袍，烫着卷发，手里夹着一根细长的女士香烟。

她的美丽还在，但那种宫廷里的“雍容”不见了，取而代之的是一种焦躁和神经质。

孙耀庭跪下，磕头。

“奴才顺寿，给主子请安。”

婉容似乎没认出他，又似乎认出来了，但她毫不在意。

她只是瞥了他一眼：“起来吧。手脚麻利点。”

孙耀庭又成了“奴才顺寿”。

他还是负责端茶倒水，伺候笔墨。

只是，一切都不一样了。

一个下午，婉容在客厅里发脾气。她和溥仪又吵了架。（真实资料：文绣正在闹“离婚”，溥仪把气全撒在婉容身上。）

她烦躁地在屋里走来走去，猛地回头，对着空荡荡的房间喊：

“水呢！连这点事都做不好！”

孙耀庭正端着水盆，从门外进来。

他停住了。

这一幕，和当年在储秀宫何其相似。

但他发现，自己的心，没有抖。

没有了恐惧，没有了惶恐。

他走了进去，按着规矩，“噗通”一声跪下。

“嗻。”

他把水盆稳稳地放在婉容脚边，低着头，等着她发泄。

婉容一脚踹在盆上，水洒了他一身。

“滚！”

“嗻。”

孙耀庭平静地应了一声，拿起毛巾，开始擦拭地板上的水渍。

他跪在地上，看着这个歇斯底里的“皇后”。

他忽然明白了。

婉容，还是那个“不会自己动手”的皇后。

她被赶出了皇宫，可她还活在“规矩”里。她需要人伺候，需要人跪拜，需要人当她的出气筒，以此来证明自己还是“主子”。

她离不开他们这些“奴才”。

孙耀庭第一次发现，这个高高在上的主子，原来……这么可怜。

他，孙耀庭，没了皇宫，还能去码头扛包，还能活。

她，婉容，没了皇宫，就什么都不是了。

他以为自己是“浮萍”，随波逐流。

可眼前这个女人，才是那片真正离了水、即将枯死的浮萍。

孙耀庭的心里，没有了浴室里的屈辱，没有了被驱逐时的怨恨。

只剩下一种麻木的悲哀。

08

1931年，九一八事变。

孙耀庭在天津过了七年还算安稳的“奴才”日子。他以为“主子”们就会这样在租界里，当一辈子“寓公”。

但日本人来了。

溥仪，被日本人“请”去了东北，去当那个所谓的“伪满洲国”皇帝。

婉容，随后也被挟持北上。

这个残破的“小朝廷”，再次搬家，搬到了长春，那个改名叫“新京”的寒冷之地。

孙耀庭又一次被“召去”了。

他不想去。他怕那个地方，他怕日本人。

可赵爷找到了他，只说了一句话：“这是‘皇上’的旨意。你不去，就是抗旨。日本人会撕了你。”

他去了。

他从一个“残缺的故国”，走进了一个“虚假的皇宫”。

伪满洲国的皇宫，远没有紫禁城的气派。它压抑、狭小，而且处处都是日本“关东军”的眼线。

溥仪不再是那个“皇上”。

他只是一个“傀儡”。

孙耀庭发现，溥仪的脾气变得极度暴躁。他会因为一点小事，用马鞭抽打身边的太监，他会歇斯底里地咒骂日本人，又会在日本人面前卑躬屈膝。

他把所有的怨气，都撒在了身边这些“奴才”身上。

而婉容，彻底垮了。

孙耀庭再次被分去伺候婉容时，他几乎没认出她。

她住的宫殿（缉熙楼）阴冷、潮湿。

屋子里没有了储秀宫的花香，也没有天津洋房的西式香水味。

这里，只有一股浓重、甜腻、令人作呕的……鸦片烟味。

她形容枯槁，瘦得只剩一把骨头，头发像枯草一样披散着。

她不再打扮，不再看报，也不再拍照。

她只是躺在床上，抱着烟枪，日复一日。

她就是一具活着的尸体。

那个在储秀宫里、会因为英语而发笑的“新潮”女人，死了。

孙耀庭麻木地给她端水、送饭（虽然她吃得很少）、收拾污物。

他像伺候一个“物件”一样，伺候着这个已经变成“物件”的皇后。

他不再恨她。

那晚在浴室里的屈辱，早已被岁月和更大的苦难冲刷干净了。

他只觉得，这个“规矩”，这个“龙椅”，真毒。它把一个活生生的人，逼成了一个鬼。

他最后一次“真正”见到婉容，是一个黄昏。

那天她没有抽鸦片，罕见地清醒了片刻。

她坐在窗边，看着窗外光秃秃的树枝。

孙耀庭给她送药。

“主子，该吃药了。” 他跪下。

婉容缓缓回过头。

她的眼神，不再是空洞的。她似乎在“看”他。

“……顺寿？” 她沙哑地开口，似乎在回忆这个名字。

“奴才在。” 孙耀庭的心猛地一揪。

婉容的眼睛亮了一下，仿佛回光返照。

她忽然伸出那只干枯得像鸡爪的手，死死抓住了孙耀庭的袖子。

她把他拉近，脸上露出了一个……近乎孩童的、迷茫的笑容。

她压低了声音，神秘地问他：

“顺寿，你告诉我……”

“储秀宫的花……是不是开了？”

孙耀庭的眼泪，在那一刻，猛地涌了上来。

他强忍着，喉咙里像堵了一块烙铁。

他看着这张已经疯癫的脸，他知道，她的人，已经永远地死在了那座“围城”里，死在了1924年之前。

他磕了个头，声音哽咽：

“嗻……开了。”

“开得……正艳。”

婉容满意地笑了。她松开了手，重新转向窗外，嘴里哼起了谁也听不懂的小曲。

她的眼神，又空了。

孙耀庭退了出去。

这是他最后一次，和“婉容”说话。

1945年。

日本人的“帝国”走到了尽头。

苏联的坦克开进了“新京”。

伪满洲国，土崩瓦解。

溥仪、婉容在仓皇出逃中，彻底失散。

皇宫里乱成一团，太监、宫女、侍卫们卷着金银细软，四散奔逃。

孙耀庭站在一片狼藉的缉熙楼前。

赵爷，已经在前几天的混乱中，不知所踪。

“主子”没了。

“规矩”也没了。

他，孙耀庭，再次被“抛下”了。

不，这一次，不是“抛下”。

他低头，看了看自己身上这件穿了几十年的太监服。

他慢慢地，一颗一颗，解开了盘扣。

他把那身“奴才皮”脱下来，扔在了地上。

他什么也没拿。

他挺直了三十年来从未挺直过的腰杆，一步一步，走出了那座“虚假的皇宫”。

他走在长春（新京）的街上，身边是逃难的人群和呼啸而过的军车。

可他什么也听不见。

他只是抬头看着那轮灰蒙蒙的“残月”。

1911年挨的那一刀，到今天，1945年，整整三十四年。

他用半辈子的屈辱，终于换回了“自己”。

他第一次感觉，自己“自由”了。

他不是“留金”，不是“顺寿”，也不是“物件”。

他是，孙耀庭。

09

1949年。北平和平解放。

“旧社会”像一座大山一样倒了，压在所有人头上的“规矩”也随之烟消云散。

孙耀庭成了“新公民”。

这个词，他琢磨了很久。

不是“臣民”，不是“奴才”，是“公民”。

他成了中国历史上“最后一代太监”的活见证。这个身份，在新时代显得尴尬又刺眼。

但政府没有忘记他们这些“旧时代的残渣”。

他被安排了工作。

他去了北京的广化寺。

不是当“太监”，而是当“出纳”，负责管理寺庙的账目和门票。

他有文化，识字。

这个当年被赵爷称为“祸”的本事，在六十多岁时，终于成了他安身立命的“根”。

他不用再跪任何人。

他不用再“碎步”走路。

他不用再自称“奴才”。

他穿上了朴素的蓝色卡其布中山装，每天在寺庙里打理账目，闲暇时就坐在院子里，看着香客们来来往往。

他不再是“奴才顺寿”。

他是“孙耀庭同志”。

他开始反思。

在佛经的吟诵声中，他回想自己这荒唐、屈辱、残缺的一生。

他想起了家破人亡的爹娘，想起了赵爷的“痰盂哲学”，想起了溥仪的暴躁，也想起了婉容。

他不再是“局中人”。

他成了一个“讲述者”。

八十年代，随着思想的解放，他这位“末代太监”的存在，引起了历史学家和作家的注意。

人们涌向广化寺，想从他这个“活化石”口中，撬出那些宫廷秘闻。

他开始口述自己的经历。

他平静地讲述着9岁那年的“一刀之刑”，平静地讲述着王府里的“规矩碾压”，平静地讲述着建福宫的大火和被驱逐的狼狈。

他就像在讲别人的故事。

直到那天，一个来访的作家，小心翼翼地问出了那个所有人都好奇的问题：

“孙老……您伺候过皇后婉容……对吗？”

孙耀庭停下了。

他正端着一个搪瓷茶缸喝水，那双布满老年斑的手，微微抖了一下。

他没有回答。

他只是沉默地看着院子里的那棵老槐树。

他明明坐在1985年的阳光下，可他闻到的，却是1922年那个夏夜，浴室里那股甜腻、闷热、令人窒息的香气。

他沉默了很久。

久到采访者以为他睡着了，不敢打扰。

“你们……” 孙耀庭终于开口了，声音沙哑，“是想问我恨她吗？”

采访者屏住了呼吸。

孙耀庭摇了摇头，笑了笑，那笑容里满是岁月的沟壑。

“我不恨。”

“我恨的是那个不把人当人的‘规矩’。她（婉容）……也是那个‘规矩’的牺牲品。她比我还可怜，她到死都没走出来。”

孙耀庭低头，看着自己那双苍老的手。

那双碰过皇后肌肤的手，那双在码头扛过麻袋的手，那双如今在拨算盘珠子的手。

“但那种屈辱……”

他顿了顿，一字一句，清晰地说：

“我到死都记得。”

1996年，孙耀庭在北京广化寺去世，享年94岁。

他走完了自己“残缺”的一生。

但他留下的那部口述自传，却是一个完整的“人”的证明。