大爷大妈尝试同居，24天后分手，大爷：她每次上厕所至少3小时

第一章 社区相亲角的相遇：两个孤独的人

2024年立夏，青园社区的小广场上飘着淡淡的槐花香。张建国拎着一个布袋子，里面装着刚从早市买的茄子和青椒，慢悠悠地往家走。路过广场东侧的“相亲角”时，被一阵热闹的声音吸引了——几张长椅上坐满了头发花白的老人，手里都捏着写有子女信息的纸牌，偶尔也有几个老人，纸牌上写的是自己的信息。

张建国今年68岁，退休前是机床厂的工人，老伴走了五年，儿子在深圳工作，一年回不来一次。家里就他一个人，每天除了买菜、做饭、在小区门口的传达室帮着看会儿门（社区给点补贴），剩下的时间就是对着空房子发呆。儿子总劝他“找个伴儿，互相照顾”，他嘴上说“不用”，心里却也觉得孤单。

他犹豫了一下，还是走了过去。长椅上一个穿蓝色碎花衬衫的大妈正跟旁边的人聊天，手里的纸牌上写着：“李桂芬，65岁，退休教师，独居，子女在外地，寻身体健康、性格温和的男士为伴，只求互相照顾，无财产纠纷。”

李桂芬头发烫得整齐，梳成一个低马尾，脸上带着淡淡的妆容，看起来干净利落。她说话时语速不快，带着点教师特有的温和，偶尔笑起来，眼角会有几道浅浅的皱纹。

张建国看了一会儿，被李桂芬手里的纸牌吸引了——“无财产纠纷”这五个字，让他觉得踏实。他之前也听老同事说过，有些老人找伴儿，就怕对方图财产，最后闹得鸡飞狗跳。

“同志，你这纸牌……是给自己找伴儿啊？”张建国犹豫了半天，还是走了过去，声音有点发紧。

李桂芬抬头看了他一眼，笑着点了点头：“是啊，老哥，你呢？也是给自己找？”

“嗯，”张建国把布袋子放在地上，在她旁边的空位坐下，“我叫张建国，68岁，机床厂退休的，老伴走了五年了。”

“我叫李桂芬，65岁，以前在小学教语文，”李桂芬把纸牌往他那边递了递，“老哥，你身体怎么样？平时都喜欢干点啥？”

两人就这么聊了起来。张建国说自己喜欢下棋、养花，偶尔还在小区传达室帮着登记访客；李桂芬说自己喜欢看书、织毛衣，退休后还在社区的老年学校教大家写毛笔字。聊到子女，两人都叹了口气——张建国的儿子在深圳做IT，忙得连电话都很少打；李桂芬的女儿在上海当医生，去年刚生了孩子，更顾不上她。

“有时候晚上在家，电视开着，没人说话，怪冷清的，”李桂芬看着广场上追逐打闹的孩子，眼神里带着点羡慕，“要是有个人能一起做顿饭，一起看看电视，就好了。”

张建国心里咯噔一下，这话说到他心坎里了。他家里的电视，每天晚上都开着，不是为了看，就是为了有点声音，不然太安静了，静得能听见自己的心跳。

“是啊，”张建国叹了口气，“我儿子总让我找个伴儿，我以前觉得麻烦，现在也觉得，有个人互相照应，挺好的。”

那天下午，两人聊了快两个小时，直到太阳快落山才分开。临走时，张建国犹豫了半天，还是问李桂芬要了电话号码：“桂芬同志，以后要是有空，咱们可以一起去公园散散步，或者去早市买菜。”

李桂芬笑着把号码报给了他：“好啊，我平时起得早，明天早上七点，咱们在早市门口见？一起买点菜，我给你做我最拿手的红烧茄子。”

张建国心里一暖，赶紧点头：“好，好，我明天一定到。”

第二天早上七点，张建国准时到了早市门口。李桂芬已经到了，手里拎着一个空篮子，穿着一件浅灰色的外套，看起来精神很好。两人一起逛早市，李桂芬教张建国怎么挑新鲜的茄子，怎么选带土的胡萝卜，张建国则帮她拎着沉甸甸的菜篮子，偶尔还会抢着付钱。

回到李桂芬家，是一套六十多平米的老房子，收拾得一尘不染。客厅的书架上摆满了书，大多是语文教材和散文合集；阳台上种着几盆绿萝，叶子绿油油的；餐桌上铺着格子桌布，上面放着一个陶瓷花瓶，插着几朵刚买的小雏菊。

“你坐会儿，我去做饭，”李桂芬把菜放进厨房，系上围裙，“很快就好，红烧茄子、番茄炒蛋，再熬个小米粥。”

张建国坐在客厅的沙发上，看着李桂芬在厨房里忙碌的身影，心里突然觉得踏实。这种感觉，自从老伴走后，他还是第一次有。

饭菜很快做好了，红烧茄子油亮入味，番茄炒蛋酸甜可口，小米粥熬得软糯。张建国吃得很香，比自己在家随便煮的面条好吃多了。

“桂芬同志，你这手艺真好，”张建国放下碗筷，抹了抹嘴，“比我老伴在世时做得还好吃。”

李桂芬笑了：“喜欢吃以后常来，我一个人吃饭也没意思。”

从那以后，两人就经常来往。张建国会帮李桂芬修漏水的水龙头，换坏掉的灯泡；李桂芬会给张建国织毛衣，做他喜欢吃的红烧肉。周末的时候，他们会一起去公园下棋，去老年学校听课，或者在家一起看老电影。

周围的邻居和朋友都看出来了，两人对彼此有意思。社区的王主任还打趣他们：“张大爷，李大妈，你们俩这么合得来，不如住在一起算了，互相照顾，多好啊。”

张建国和李桂芬对视一眼，都有点不好意思，却也没反驳。其实，他们心里都有过这个念头，只是没好意思说出口。

端午节那天，张建国请李桂芬来家里吃饭。他做了自己最拿手的炖排骨，还买了粽子和咸鸭蛋。吃饭的时候，张建国犹豫了半天，还是开口了：“桂芬，咱们……要不试试住在一起？你看，你一个人住，我也一个人住，住在一起，能互相照应，也能省点水电费，孩子们也放心。”

李桂芬手里的筷子顿了一下，抬起头看着他，眼神里带着点期待，又有点犹豫：“建国，我倒是没意见，就是……咱们的生活习惯，会不会不一样？比如作息时间，比如吃饭口味……”

“不一样咱们可以慢慢磨合嘛，”张建国赶紧说，“我作息规律，早上六点起，晚上十点睡；吃饭不挑，你做啥我吃啥。你要是有啥习惯，咱们都可以商量。”

李桂芬想了想，点了点头：“好，那咱们就试试。等下周，我把我的东西收拾收拾，搬到你这儿来？你家比我家大一点，也向阳。”

张建国心里乐开了花，赶紧点头：“好，好，我这就把客房收拾出来，给你放东西。”

他们都以为，这是幸福的开始。却没想到，24天后，这场看似美好的同居，会以一种哭笑不得的方式结束。

第二章 同居初期的甜蜜：磨合中的小细节

张建国的家在三楼，七十多平米的两居室，向阳的主卧他自己住，次卧收拾出来给李桂芬。他提前把次卧的窗户擦得干干净净，换了新的床单被罩，还买了一个新的衣柜，给李桂芬放衣服。

搬东西那天，李桂芬的女儿从上海回来了，帮着一起搬。小姑娘看起来很文静，对张建国也很客气：“张叔叔，我妈以后就麻烦你多照顾了，她有时候有点小脾气，你多担待。”

张建国赶紧说：“放心吧，我会好好照顾你妈的，我们俩会互相照应。”

李桂芬带的东西不多，一个行李箱装着衣服，两个纸箱装着书和织毛衣的线团，还有一个小盒子，装着她的老花镜、降压药和一些常用的小东西。

收拾完东西，李桂芬给女儿做了顿饭，张建国也陪着一起吃。吃饭的时候，李桂芬的女儿偷偷跟她说：“妈，你跟张叔叔住在一起，财产的事要分清楚，比如房子，比如存款，别到时候有麻烦。”

李桂芬瞪了她一眼：“你这孩子，想啥呢？我跟你张叔叔就是互相照顾，哪想那么多？再说，你张叔叔不是那样的人。”

女儿没再说话，只是叹了口气。她知道母亲的脾气，善良，容易相信别人，可她还是有点担心。

女儿走后，家里就剩下张建国和李桂芬两个人。张建国给李桂芬倒了杯热水：“累了吧？歇会儿，晚上我做饭，给你炖鸡汤。”

李桂芬接过水杯，心里暖暖的：“不累，就是麻烦你了，把家里折腾得这么乱。”

“不麻烦，以后这就是咱们俩的家了，”张建国笑着说，“你要是有啥需要的，就跟我说，别客气。”

同居的前几天，一切都很顺利。早上六点，张建国准时起床，去早市买菜；李桂芬比他晚起半小时，起来后会把家里的地扫一遍，把桌子擦干净。张建国买菜回来，两人一起做早饭，李桂芬熬粥，张建国煎鸡蛋、热馒头。

上午的时候，张建国会去小区传达室帮着看会儿门，李桂芬则在家看书，或者织毛衣。中午张建国回来，两人一起做午饭，简单的两菜一汤，吃得很开心。下午要么一起去公园散步，要么在家一起看老电影，李桂芬会给张建国剥橘子，张建国会给李桂芬捶背。

晚上十点，两人准时睡觉。张建国睡眠好，躺下很快就睡着；李桂芬睡眠浅，有时候会翻来覆去，张建国知道了，就会给她讲自己年轻时在机床厂的趣事，慢慢哄她睡着。

周围的邻居都羡慕他们：“张大爷，李大妈，你们俩真是般配，看着就像一家人。”

张建国和李桂芬听了，都会笑着点头，心里也觉得甜滋滋的。他们觉得，磨合得很好，没有什么大矛盾，只有一些小细节，需要慢慢适应。

比如吃饭口味，张建国喜欢吃咸一点的，李桂芬喜欢吃淡一点的。第一次做红烧肉，张建国觉得不够咸，李桂芬觉得有点咸，后来李桂芬就少放盐，张建国自己再加点酱油，互相迁就。

比如看电视，张建国喜欢看戏曲频道，李桂芬喜欢看电视剧。晚上七点，张建国会先陪李桂芬看半小时电视剧，七点半再换戏曲频道，李桂芬也不反对，会坐在旁边织毛衣，偶尔还会跟他一起听。

比如打扫卫生，李桂芬爱干净，每天都要擦桌子、扫地，张建国有点邋遢，东西随手放。李桂芬没说他，只是默默帮他把东西收拾好，张建国看到了，也不好意思，后来也慢慢养成了随手收拾的习惯。

这些小细节，不仅没有成为矛盾，反而让两人觉得更亲近。他们都觉得，只要互相包容，互相理解，就能好好地过下去。

直到同居后的第五天，第一个“小问题”出现了——厕所。

那天早上，张建国六点起床，想去厕所，却发现厕所门关着，里面有动静。他以为是李桂芬起得早，在里面洗漱，就站在门口等。等了十几分钟，厕所门还没开，他有点着急，因为七点要去传达室接班，得赶紧洗漱吃饭。

“桂芬，你好了没？我着急用厕所。”张建国轻轻敲了敲门。

里面传来李桂芬的声音：“快了，建国，你再等会儿，马上就好。”

张建国只好接着等。又等了二十分钟，厕所门终于开了。李桂芬走出来，手里拿着一本书，脸上带着点歉意：“不好意思啊，建国，让你久等了，我在里面看了会儿书，忘了时间。”

张建国赶紧走进厕所，一边洗漱一边说：“没事，下次早点出来就行，我七点要去接班。”

“好，好，下次我注意。”李桂芬点了点头，去厨房做早饭了。

张建国没把这事放在心上，觉得只是偶然，谁还没有忘了时间的时候呢？

可没想到，接下来的几天，每天早上都会发生同样的事。李桂芬六点半起床，先去厕所，一进去就是一个多小时，有时候甚至两个小时。张建国每次都要等，有时候等不及，只能去小区外面的公共厕所，或者迟到。

有一次，张建国要去给老同事送东西，约好八点在公园见面。他七点起床，想去厕所，李桂芬又在里面，等了一个半小时，出来已经八点多了，老同事等不及走了，还给他打电话抱怨：“建国，你咋回事？这么大年纪了还迟到。”

张建国有点不高兴，回来跟李桂芬说：“桂芬，你以后上厕所能不能快点？别在里面看书了，耽误事。”

李桂芬的脸色有点不好看，却还是道歉：“对不起啊，建国，我不是故意的。我这肠胃不太好，早上上厕所慢，加上看会儿书，就忘了时间。下次我一定快点。”

张建国见她道歉了，也没再多说。他想，李桂芬肠胃不好，也不能怪她，以后自己早点起床，或者等她用完再去。

可他没想到，李桂芬上厕所慢，不是只有早上，下午和晚上也一样。

有一次下午，两人约好一起去早市买晚上的菜。李桂芬说要先去趟厕所，让张建国在门口等。张建国等了一个多小时，李桂芬还没出来，他有点着急，怕早市收摊，就又敲了敲门：“桂芬，好了没？再不去菜摊就收了。”

里面传来李桂芬的声音：“快了，再等会儿，我把里面的东西收拾一下。”

又等了半小时，李桂芬才出来。张建国一看时间，已经四点多了，早市确实快收摊了，只能随便买点剩下的菜。

“你在里面收拾啥呢？这么久。”张建国忍不住问。

“我把厕所里的架子擦了擦，还把卫生纸整理了一下，”李桂芬说，“里面有点乱，我看着不舒服。”

张建国没说话，心里却有点嘀咕：收拾厕所也不用这么久吧？

还有一次晚上，两人一起看电影，看到一半，李桂芬说要去厕所。张建国以为她很快就回来，就暂停了电影等她。结果等了两个多小时，李桂芬还没出来，张建国困得不行，只好先去睡觉了。

第二天早上，张建国问她：“你昨晚在厕所里干啥了？那么久。”

李桂芬有点不好意思：“我在里面织了会儿毛衣，光线好，看得清楚。”

张建国彻底懵了——上厕所还能织毛衣？

他开始觉得，这不是“肠胃不好”或者“忘了时间”的问题，而是李桂芬有“上厕所久”的习惯，而且这个习惯，已经影响到了他的正常生活。

他想跟李桂芬好好谈谈，可又怕伤了她的感情。毕竟，两人刚同居没多久，感情还不稳定，他不想因为这点小事就吵架。

可他没想到，这件“小事”，会在接下来的日子里，逐渐发酵，变成无法调和的矛盾。

第三章 矛盾升级：三小时的厕所与无法调和的习惯

同居后的第十天，张建国彻底忍不住了。

那天是周六，他约了老同事老王去公园下棋，约好九点见面。他八点起床，想去厕所，李桂芬又在里面。他站在门口等，等了一个小时，没动静；等了两个小时，还是没动静；等了两个半小时，他实在着急，又敲了敲门：“桂芬，你到底好了没？我跟老王约好九点下棋，都快十一点了！”

里面终于传来李桂芬的声音：“马上就好，马上就好，你再等会儿。”

又等了半小时，厕所门终于开了。李桂芬走出来，手里拿着一个笔记本，上面写着字，看起来是刚写完东西。

“你在里面干啥了？三个小时！”张建国的声音有点大，带着点怒气，“我跟老王约好下棋，都迟到两个小时了，人家肯定走了！”

李桂芬的脸色也沉了下来：“我在里面写点东西，老年学校让我交一篇教学心得，我想着趁早上安静，赶紧写完。我也没想到会这么久。”

“写东西不能在客厅写？不能在卧室写？非要在厕所里写？”张建国越说越生气，“你每天上厕所都要一两个小时，有时候三个小时，我每次都要等，有时候想上厕所都上不了，有时候耽误事，你就不能改改？”

“我改不了！”李桂芬也提高了声音，眼睛有点红，“我年轻的时候落下的毛病，肠胃不好，上厕所慢。而且，我在厕所里才能静下心来，不管是看书、织毛衣还是写东西，外面太吵，静不下来。这是我的习惯，改不了！”

“习惯也不能影响别人啊！”张建国说，“咱们现在住在一起，不是你一个人住，要考虑考虑我的感受，考虑考虑我的生活。你这样，我每天都要等你上厕所，耽误多少事？”

“我也不想影响你啊，”李桂芬的声音软了下来，带着点委屈，“我已经尽量快了，可就是慢，我有啥办法？你要是觉得不方便，那……那咱们就分开住？”

张建国愣了一下，没想到她会说分开住。他心里有点后悔，觉得自己刚才太激动了。他深吸一口气，语气缓和下来：“桂芬，我不是想跟你吵架，也不是想分开住。我就是想跟你商量商量，能不能想个办法，比如你上厕所的时候，别带书、别带毛衣、别写东西，快点出来，行不行？”

李桂芬想了想，点了点头：“好，我试试。下次我上厕所，什么都不带，尽量快点。”

张建国以为，这次沟通后，情况会好转。可没想到，李桂芬虽然答应了，却还是改不了。

接下来的几天，李桂芬上厕所的时候确实不带书和毛衣了，也不写东西了，可还是要一个多小时。张建国问她，她就说：“我也想快，可肠胃不好，就是快不了。”

张建国有点无奈，只能自己想办法。他每天早上五点就起床，先去厕所，然后再去早市买菜；下午想上厕所，就先问李桂芬用不用，不用再去；晚上尽量少喝水，避免半夜想上厕所。

可就算这样，还是会遇到麻烦。

有一次，张建国中午吃了不干净的东西，肚子疼，想上厕所，李桂芬又在里面。他疼得不行，在门口转来转去，敲了好几次门：“桂芬，我肚子疼，着急用厕所，你能不能快点？”

里面传来李桂芬的声音：“我也快了，你再等会儿。”

张建国只好接着等，疼得额头直冒汗。等了四十多分钟，李桂芬终于出来了，他赶紧冲进去，差点晕倒在里面。

出来后，张建国脸色苍白，李桂芬有点担心：“建国，你没事吧？要不要去医院看看？”

“没事，就是疼得厉害，”张建国坐在沙发上，喝了口热水，“桂芬，我不是怪你，可你上厕所真的太慢了，要是下次再遇到这种急事，可怎么办？”

李桂芬没说话，只是默默地帮他揉了揉肚子。她心里也有点愧疚，可她真的改不了——她从小就肠胃不好，上厕所慢，后来退休了，时间多了，就喜欢在厕所里待着，觉得那是家里唯一安静的地方，没人打扰，能静下心来做自己的事。

这件事之后，两人之间的气氛有点微妙。张建国虽然没再跟她吵架，却也不像以前那么亲近了。他不再跟她一起看电影，不再跟她一起去公园散步，晚上吃完饭，要么去传达室待着，要么就自己回卧室看电视。

李桂芬也感觉到了他的疏远，心里有点难过。她想跟他说话，想跟他和好，可又不知道该说什么。她觉得，自己也没错，只是习惯不同，为什么张建国就不能多包容一点呢？

同居后的第十五天，社区组织老年旅游，去周边的古镇玩两天。张建国本来不想去，李桂芬劝他：“去吧，建国，咱们一起出去散散心，别总在家待着。”

张建国想了想，答应了。他也觉得，两人最近有点疏远，出去旅游或许能缓和关系。

可没想到，旅游的时候，又因为厕所的事闹了矛盾。

那天早上，大家在酒店门口集合，准备去古镇。李桂芬说要去厕所，让张建国等她。张建国想着，酒店的厕所应该快，就答应了。结果等了一个多小时，李桂芬还没出来，导游和其他游客都在等，有人开始抱怨：“怎么回事啊？还走不走了？”

张建国觉得很没面子，赶紧去厕所门口催：“桂芬，好了没？大家都在等你呢！”

又等了二十分钟，李桂芬才出来。张建国没跟她说话，铁青着脸跟着导游走了。

在古镇玩的时候，张建国一直跟她保持距离，不跟她一起拍照，不跟她一起吃饭。李桂芬心里难过，下午的时候，一个人坐在河边哭了。

张建国看到了，心里有点不忍，走过去递给她一张纸巾：“别哭了，我不是故意跟你生气，就是觉得有点没面子。”

“我也不想的，”李桂芬擦了擦眼泪，“我在里面也着急，可就是快不了。建国，是不是我真的很麻烦？是不是咱们真的不合适？”

张建国没说话，他也不知道该怎么回答。他觉得，李桂芬人很好，善良、体贴，对他也很好，可就是上厕所慢这个习惯，他实在受不了。

旅游回来后，两人的关系更差了。张建国经常住在传达室，晚上也不回来睡；李桂芬也不给他做饭了，自己吃自己的。家里的气氛冷得像冰窖。

社区的王主任听说了，过来劝他们：“张大爷，李大妈，你们俩这么好的感情，别因为这点小事闹别扭。有啥问题，好好商量，互相包容，不就行了？”

张建国叹了口气：“王主任，不是我不包容，她每次上厕所都要三小时，我实在受不了，影响正常生活。”

李桂芬也说：“王主任，我也想改，可我改不了，这是我的习惯。我也不想影响他，可我不知道该怎么办。”

王主任也没辙，只能劝他们再好好想想，别轻易放弃。

可他们都知道，有些习惯，不是想改就能改的；有些矛盾，不是想包容就能包容的。他们之间的问题，看似是“上厕所慢”，其实是生活习惯的巨大差异，是无法调和的孤独与自我。

第四章 24天的终点：平静的分手与各自的遗憾

同居后的第二十四天，是个周日。早上，张建国从传达室回来，看到李桂芬在收拾东西——行李箱放在客厅里，她正在把衣服叠进去。

张建国心里咯噔一下，走过去问：“桂芬，你这是……要走？”

李桂芬抬起头，眼睛红红的，却很平静：“嗯，建国，我想了很久，咱们还是分开住吧。我上厕所慢，影响你的生活，你也不开心，我也不开心，这样下去，没意思。”

张建国看着她，心里有点酸。他想挽留，想说“咱们再试试”，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，就算再试试，问题还是存在，还是会吵架，还是会不开心。

“你想好了？”张建国的声音有点沙哑。

“嗯，想好了，”李桂芬点了点头，“我昨天给我女儿打电话了，她让我搬去上海跟她住，我想了想，也挺好的，跟女儿在一起，也不孤单。”

张建国没说话，默默地帮她收拾东西。他把她的书放进纸箱，把她织了一半的毛衣放进袋子，把她的老花镜和降压药放进小盒子。这些东西，都是他当初帮她搬进来的，现在又要帮她搬出去，心里五味杂陈。

收拾完东西，李桂芬给张建国做了最后一顿饭——红烧茄子、番茄炒蛋，还有小米粥，都是他喜欢吃的。两人坐在餐桌上，没说话，默默地吃饭。饭菜还是以前的味道，可心里的感觉，却不一样了。

吃完饭后，张建国帮她把行李箱和纸箱搬到楼下，拦了一辆出租车。

“建国，谢谢你这24天的照顾，”李桂芬坐在出租车里，看着他，眼里带着点遗憾，“跟你在一起的这些日子，我很开心。”

“我也很开心，”张建国笑了笑，眼眶有点红，“到了上海，跟女儿好好过，照顾好自己，别太累了。”

“你也一样，照顾好自己，少抽烟，少喝酒，”李桂芬说，“要是想我了，就给我打电话。”

“好，”张建国点了点头，“路上小心。”

出租车开走了，张建国站在楼下，看着车影消失在路口，心里空落落的。他想起这24天的日子，想起一起买菜、一起做饭、一起看电影的时光，想起吵架时的委屈，想起旅游时的难过，眼泪忍不住掉了下来。

他不是不爱，不是不喜欢，只是没办法接受她的习惯；李桂芬也不是不珍惜，不是不想好好过，只是没办法改变自己的习惯。有时候，爱情和陪伴，不仅仅需要包容和理解，还需要合适的生活习惯，需要彼此都舒服的相处方式。

李桂芬走后，张建国把家里收拾了一遍。他把次卧的床单被罩换下来洗了，把她的书和毛衣放进柜子里，把她的老花镜放在餐桌上——他想，或许有一天，她还会回来。

可他知道，大概率是不会了。

后来，张建国还是每天去传达室帮着看门，还是每天去早市买菜，还是每天对着空房子发呆。只是，他不再开着电视睡觉了，因为太安静的时候，他会想起李桂芬，想起她在厨房里忙碌的身影，想起她在客厅里织毛衣的样子。

有一次，老同事老王问他：“建国，你跟李大妈怎么回事？怎么没见她了？”

张建国笑了笑，有点无奈：“分开了，她上厕所太慢，每次至少三小时，我实在受不了。”

老王愣了一下，然后笑了：“还有这事？不过也能理解，老年人嘛，习惯难改，不合适也没办法。”

张建国点了点头，没再说话。他知道，别人可能觉得这是个笑话，可只有他自己知道，这背后的无奈和遗憾。

李桂芬到了上海后，给张建国打了个电话，说她女儿对她很好，女婿也很孝顺，就是有点忙，没时间陪她说话。她还说，上海的厕所很小，她再也不能在里面看书、织毛衣了，上厕所也快了很多。

张建国听了，心里有点安慰，又有点难过。他说：“快了好，不耽误事，跟女儿好好过。”

从那以后，两人偶尔会打电话，聊聊彼此的生活。张建国会跟她说小区里的趣事，说传达室的工作；李桂芬会跟他说上海的天气，说女儿家的孩子很可爱。他们没再提同居的事，没再提吵架的事，只是像老朋友一样，互相问候，互相牵挂。

有一次，张建国在公园下棋，看到一个穿蓝色碎花衬衫的大妈，跟李桂芬很像，他愣了一下，走过去一看，不是她。他心里有点失落，坐在长椅上，看着公园里的老人和孩子，想起李桂芬，想起那24天的日子，心里有点遗憾，却也觉得释然。

他知道，有些相遇，注定是短暂的；有些陪伴，注定是遗憾的。但只要曾经开心过，曾经温暖过，就够了。

李桂芬在上海，也经常想起张建国。她会想起他帮她修水龙头的样子，想起他给她捶背的样子，想起他吃红烧茄子时满足的样子。她知道，自己错过了一个很好的人，错过了一段可能幸福的生活，可她也知道，这就是现实，这就是老年人的无奈——我们都想找个伴儿，都想互相照顾，可往往因为一些看似微不足道的习惯，因为一些无法调和的差异，最终只能分开。

有时候，她会坐在女儿家的阳台上，看着上海的车水马龙，手里拿着织了一半的毛衣，想起在青园社区的日子，想起张建国。她会想，如果自己能改改上厕所慢的习惯，会不会不一样？如果张建国能再多包容一点，会不会不一样？

可没有如果，生活就是这样，充满了遗憾和无奈。

张建国后来也没再找伴儿。儿子让他去深圳住，他没去，他说“习惯了这里的生活”。其实，他是怕了，怕再遇到一个不合适的人，怕再经历一次这样的遗憾。

他还是每天去早市买菜，还是每天去传达室看门，还是每天对着空房子发呆。只是，在整理东西的时候，他会偶尔拿出李桂芬织了一半的毛衣，摸一摸，然后又放回柜子里。

他知道，这段24天的同居生活，会成为他晚年记忆里的一段特殊经历，有甜蜜，有矛盾，有遗憾，却也很真实。它让他明白，老年人的爱情和陪伴，不仅仅是“找个伴儿”那么简单，还需要合适的生活习惯，需要彼此都舒服的相处方式，需要更多的理解和包容——而这些，有时候，真的很难。

夕阳下，张建国坐在小区的长椅上，看着远处的槐花开得正盛，淡淡的香味飘过来。他想起李桂芬刚搬来的时候，也是这样的季节，也是这样的花香。他笑了笑，拿出手机，给李桂芬发了一条微信：“桂芬，上海的槐花也开了吗？青园社区的槐花开得很好，很香。”

过了一会儿，李桂芬回复了：“开了，也很香。建国，照顾好自己。”

张建国看着微信，笑了笑，眼泪却忍不住掉了下来。他知道，他们再也回不去了，可这份牵挂，这份遗憾，会一直留在心里，陪着他走过剩下的日子。

第五章 各自的生活：遗憾中的温暖与平静

李桂芬在上海的生活，平静而忙碌。女儿家的房子不大，两居室，她住次卧，每天的主要任务就是帮忙带孙子。孙子刚一岁多，正是调皮的时候，每天要喂奶、换尿布、哄睡觉，忙得脚不沾地。

一开始，她有点不适应。上海的天气潮湿，她的关节有点疼；女儿和女婿工作忙，很少跟她说话；孙子太调皮，她有时候会累得直不起腰。她想念青园社区的日子，想念张建国做的炖排骨，想念老年学校的毛笔字课，想念在厕所里安安静静看书的时光。

有一次，她带孙子去公园玩，看到一个跟张建国很像的大爷，在跟人下棋，她愣了很久，直到孙子拉着她的手喊“奶奶”，才回过神来。她给张建国发了条微信：“建国，今天在公园看到一个跟你很像的人，也在下棋，想起你了。”

张建国很快回复：“我也想你，最近怎么样？累不累？”

“有点累，孙子太调皮了，”李桂芬回复，“不过也挺好的，跟女儿在一起，不孤单。”

“累了就歇会儿，别硬撑，”张建国说，“照顾好自己。”

看着这条回复，李桂芬的心里暖暖的。她知道，虽然分开了，张建国还是关心她的。

慢慢的，她也适应了上海的生活。她学会了用智能手机视频，每天跟孙子视频；她在小区里认识了几个同样带孙子的大妈，一起聊天、散步；她还在小区的老年活动中心报了个广场舞班，每天晚上去跳广场舞，身体也越来越好了。

只是，她还是改不了上厕所慢的习惯。在女儿家，厕所很小，不能看书，不能织毛衣，她就在里面发呆，有时候也会想，要是张建国在，会不会又跟她吵架？想到这里，她会笑一笑，心里有点遗憾，却也觉得释然。

张建国在青园社区的生活，还是老样子。他每天六点起床，去早市买菜，然后去传达室看门，中午回家做饭，下午要么下棋，要么养花，晚上十点睡觉。

只是，他的生活里，多了一些“李桂芬的痕迹”。他学会了做红烧茄子，每次做的时候，都会想起李桂芬教他挑茄子的样子；他在阳台上种了几盆绿萝，是李桂芬以前种的，他每天都会浇水，看着叶子绿油油的，就像看到了李桂芬；他把李桂芬织了一半的毛衣找出来，学着织，虽然织得不好，却还是每天织一点。

有一次，社区组织包粽子活动，王主任喊他去，他本来不想去，可想到以前跟李桂芬一起包粽子的日子，还是去了。他包的粽子不好看，却很结实，王主任笑着说：“张大爷，你这粽子包得越来越好了，是不是李大妈教你的？”

张建国笑了笑，没说话，心里却暖暖的。

他也学会了在厕所里放一本书，偶尔上厕所的时候看一会儿。他发现，原来在厕所里看书，真的能静下心来，就像李桂芬说的那样。他有时候会想，如果当初他能多理解一点，多包容一点，会不会不一样？可他也知道，没有如果，生活就是这样，错过了就是错过了。

有一次，他去上海出差的老同事回来，给他带了一包上海的特产——大白兔奶糖。他想起李桂芬喜欢吃这个，就给她寄了一包。

李桂芬收到奶糖后，给他打电话，声音里带着惊喜：“建国，你怎么知道我喜欢吃大白兔奶糖？”

“以前听你说过，”张建国笑着说，“喜欢就多吃点，别吃太多，对牙不好。”

“知道了，”李桂芬说，“我女儿也喜欢吃，谢谢你啊，建国。”

“不客气，”张建国说，“有空回来看看，青园社区的槐花开了，很香。”

“好，等孙子再大一点，我就回去看看。”李桂芬说。

挂了电话，张建国坐在沙发上，看着手里的大白兔奶糖，笑了笑。他知道，虽然他们不能再一起生活，却还是可以像朋友一样，互相牵挂，互相温暖。

时间过得很快，转眼就到了冬天。上海下起了雪，李桂芬给张建国发了一张雪景的照片，照片里，她和孙子站在雪地里，笑得很开心。

张建国给她回复：“雪景很好看，你们娘俩注意保暖，别感冒了。”

李桂芬回复：“你也一样，少去传达室，外面冷，别冻着了。”

青园社区也下了雪，张建国在阳台上堆了一个小雪人，拍了照片发给李桂芬。雪人很小，却很可爱，李桂芬回复：“雪人很可爱，建国，你越来越有童心了。”

张建国笑了笑，心里暖暖的。

他们都知道，这段24天的同居生活，虽然短暂，虽然有矛盾，虽然有遗憾，却在彼此的生命里，留下了温暖的痕迹。他们不再是恋人，不再是同居的伴侣，却成了最懂彼此的朋友，成了彼此晚年生活里的一份牵挂。

有时候，张建国会坐在阳台上，看着绿萝，想着李桂芬，心里会有点遗憾，却也觉得满足。他知道，不是所有的陪伴都能走到最后，不是所有的喜欢都能开花结果，只要曾经拥有过，曾经温暖过，就够了。

李桂芬也会在带孙子的间隙，看着织了一半的毛衣，想着张建国，心里会有点难过，却也觉得幸福。她知道，虽然不能跟他一起生活，却能在远方牵挂他，能跟他分享生活里的喜怒哀乐，就够了。

这就是老年人的爱情和陪伴，没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，只有平淡中的真实，只有遗憾中的温暖，只有彼此都舒服的相处方式。或许，这才是最适合他们的方式——不是朝夕相处，而是遥遥相望，互相牵挂，互相温暖，在各自的生活里，平静而幸福地过下去。

雪还在下，张建国给绿萝浇了水，李桂芬给孙子喂了奶。他们的生活，还在继续，带着彼此的牵挂，带着曾经的温暖，带着淡淡的遗憾，平静而幸福。